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VZÁCNÉMU  PŘÍTELI 

ZENONU  PRZESMYCKÉMU, 

JENŽ  V  POLSKÉ  POESU  SLUJE 
MIRIAM. 


INULTUS. 


LEGENDA    PRAŽSKÁ. 


Bylo  to  asi  dvacet  let  po  bitvě  na  Bílé 
Hoře. 

Byl  večer  krásný.  Slunce  zapadalo  za 
Petřínem.  Hradčany  plály  v  růžovém  svitu, 
Vltava  zdála  se  řekou  z  temného  tekutého 
jantaru.  Karlův  most  hemžil  se  lidmi,  koňmi, 
kočáry.  Byl  to  nádherný  obraz.  Co  tu  jezdilo 
na  ohnivých  ořích,  v  bohatém  kroji  šlechticů, 
těch  hrdých,  skvělých  cizích  vetřelců,  zaují- 
majících  místa  a  práva  ochuzených  domácích 
rodů,  co  jich  tu  jezdilo  těch  druhých,  těch 
zrádných,  prokletých,  pocházejících  z  české 
krve,  kterou  byli  zapřeli  a  zaprodali  za  ji- 
dášský  groš!  Byl  to  nádherný  obraz.  V  po- 
zlacených těžkých  karrossách  slunili  se  pre- 
láti, jejichž  vrátní  by  nebyli  Spasitele  do 
domu  pustili,  kdyby  chůd  a  bos  u  nich  byl 
zaklepal,  pyšnily  se  krásné  dámy  v  hedvábí 
a  zlatohlavu,  v  jejichž  prázdných  duších  ne- 
bylo jediného  pravého  ženského  hnutí.  Mezi 
koňmi    a  kočáry    tlačily    se    měšťané,    tuční. 


věčně  spokojení,  plní-li  se  jejich  měšec  a 
jde-li  jim  oběd  k  duhu.  Vyplňovali  klidní  ti 
občané  vhodně  prázdno  mezi  kočáry  a  koňmi 
a  doplňovali  důstojně  skvělý  ten  obraz,  jenž 
měl  jedinou  jen  skvrnu.  Byla  to  tlupa  roze- 
draných  žebráků  blízko  staroměstské  věže 
mostní.  Ti  byli  české  zemi  věrni  zůstali,  oni, 
tou  dobou  její  symbol,  byli  jí  věrni  zůstali 
jako  bída  a  slzy  a  utrpení,  které  z  hranic 
jejich  stěhovat  se  nechtějí. 

Zraky  krásných  paní,  hrdých  šlechticů, 
tučných  měšťanů  nezavadily  hrubě  o  ten  dav 
vychrtlých,  zbědovaných  postav,  a  zablou- 
dily-li  oči  jejich  náhodou  k  nim,  odvracely 
se  rychle  od  neladného  obrazu.  Jen  sem  tam 
podala  jim  některá  z  pěšky  chodících,  ve 
smutku  oděných  žen  nějakou  almužnu.  Že- 
bráci ti  seděli  na  dlažbě,  tulili  se  k  sobě, 
staří,  slepí,  malomocní,  v  cárech,  jako  jediná 
rodina:  společná  jejich  matka  byla  nevýslovná 
bída. 

Nedaleko  té  skupiny  zastavil  se  nyní 
mladý  muž.  Šat  jeho  byl  o  málo  lepší  než 
jejich,  ač  o  mnoho  čistší,  a  tvář  jeho  byla 
bledá  a  zubožena  jako  jejich.  Ale  přes  to 
byl  až  ku  podivu  spanilý.  Rysy  jeho  obličeje 
byly  ideálně  krásné,  dlouhé  vlasy  a  měkký 
jeho  vous  měly  barvu  temného  zlata,  oči 
jeho  tmavé  byly  blouznivé  a  zářily  kouzlem 
záhadného  smutku,  byly  hluboké  a  byly  vlahé 
jako  slzou.  Kol  úst  byl  úsměv  plný  utrpení. 
Hleděl  chvíli  na  žebráky,  hledal  něco  v  prázdné 


své  kapse,  našel  tam   malý  peníz,  který  pak 
v  dlaň  starého  slepce  položil. 

Se  schýlenou  hlavou  učinil  pak  několik 
kroků,  podepřel  se  o  zábradlí  mostu  a  za- 
hleděl se  do  budov  hradčanských,  které  za- 
čínaly do  fialového  šera  se  haliti.  Růžová 
záře  na  nich  shasínala.  Hleděl  dlouho,  dlouho 
na  hrad  pražský,  a  tváře  jeho  se  lehce  zbar- 
vily a  rty  jeho  cosi  šeptaly.  Konečně  sedl 
vedle  těch  žebráků  na  zem  a  zakryl  si  dla- 
něrňi  tvář. 

Slunce  bylo  dávno  zmizelo,  byl  hluboký 
soumrak,  kočáry  přestaly  hrčeti,  dusot  koňů 
zanikl.  Most  pustl  pomalu  úplně,  i  ti  žebráci 
odcházeli,  když  už  vyhlídky  na  almužny  ne- 
bylo. Ale  mladý  onen  muž  zůstal  ještě  dlouho 
bez  pohnutí  sedět.  Když  konečně  vstal  a  ko- 
lem sebe  se  díval,  byla  tma  a  na  nebi  zá- 
řily hvězdy.  Řeka  hučela  dole  příšerně.  Po- 
depřel se  opět  o  zábradlí  a  hleděl  v  temně 
valící  se  proudy. 

„Proč  nevrhám  se  tam  dolů,  kde  bych 
nalezl  klid  a  pokoj,  kde  shasíná  záští,  kde 
přestává  násilí,  nespravedlnost  a  hanba?"  — 
tázal  se  sám  sebe  tichým  hlasem. 

Dole  v  řece  míhaly  se  mezi  vlnami 
obrazy  hvězd.  Pozvedl  od  nich  zrak  vzhůru 
k  jejich  vzorům,  čistěji  a  jasněji  svítícím. 
Veliký  jejich  klid  padl  mu  v  duši  jako  zje- 
vení. Ta  němá  jejich  mluva  byla  jako  slib 
nějakého  blaha,    neurčitého,  ale  nesmírného. 


„Šíastným  být,"  šeptal  si,  „jaký  to  asi 
pocit?  Koho  bych  se  tázal,  by  mi  to  vysvětlil?" 
Dumal  ještě  chvilku,  pak  obrátil  se  mecha- 
nicky k  odchodu.  V  tom  okamžiku  zastoupil 
však  mimoděk  dvěma  tiše  kráčejícím  posta- 
vám cestu.  Byl  to  muž  a  žena.  Muž,  starý 
a  shrbený  a  žena  ztepilá  a  mladá.  Muž  po- 
zvedl lucernu,  kterou  rozžžatou  nesl,  a  světlo 
její  padalo  přímo  v  blouznivou,  bledou  a  krás- 
nou tvář  zadumaného  mladíka. 

Ode  rtů  ženy  zazněl  malý  výkřik  pře- 
kvapení. Pronesla  tiše  a  rychle  několik  vla- 
ských slov,  sáhla  do  svého  kapsáře  a  podá- 
vala mladíkovi  bohatou  almužnu. 

„Nežebrám,"  řekl  tento,  vzpřímiv  se  a 
pohlédl  uražen  s  výčitkou  na  ni.  Bledá  její 
tvář  byla  nad  míru  krásná  a  mramorně 
klidná  Zraky  její  bloudily  po  chudobném 
jeho  šatu  a  utkvěly  pak  opět  na  ušlechtilých 
tazích  jeho  obličeje. 

„Odpusfte,  pane,"  řekla  posléz,  a  hlas 
její  sladký,  zvučný  a  hluboký  chvěl  se  hu- 
debně nocí.  „Odpustte,  pane,  nechtěla  jsem 
vás  urazit.  Víte,  že  na  tomto  místě  bývají 
vždy  žebráci,  a  je  tma,  a  nemohla  jsem  určitě 
rozeznat.  Čím  mohu  vás  smířit?"  A  podávala 
mu  ruku  jako  muži  muž.  Ruka  ta  byla  chladná 
jako  kámen,  tvrdá  a  těžká. 

„Jsem  smířen,"  řekl  mladík  a  zachvěl 
se,  neboť  bylo  mu,  jak  by  na  mrtvolu  byl 
sáhl.  „Je  to  přízrak?"  tázal  se  uvnitř  a  po- 
hlédl    na    ni     pozorněji.     Byla    krásná,    tak 
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krásná,  jako  nikdo,  jejž  byl  posud  na  světě 
viděl,  ale  v  té  její  kráse  bylo  cosi  kamen- 
ného, jako  v  jejím  dotknutí.  Teď  pozoroval, 
že  ruku  jeho  posud  držela. 

„Pane,"  řekla,  „dokažte  mi,  že  jste 
v  pravdě  smířen.  Budte  dvorným  a  dopro- 
voďte nás.  Zvu  vás  k  večeři." 

Tvář  mladíkova  zbarvila  se  do  temna 
a  vymkl  ruku  svou  z  její.  Světlo  svítilny 
padalo  posud  na  jeho  obličej,  a  krásná  žena 
viděla  tam  jeho  stud.  Usmála  se  hrdě  a 
klidně. 

„Jsem  donna  Flavia  Santini  z  Medio- 
lanu,"  řekla  prostě.  „Dům  můj  jest  bez  po- 
skvrny. Neslyšel  jste  nikdy  moje  jméno? 
Mnozí  z  nejpřednějších  lidí  tohoto  města  po- 
kládali by  si  za  čest  pozvání,  které  vy  tak 
urážlivě  odmítáte." 

Kývla  mu  rukou  a  pravila  starému  muži : 
„Pojď  a  sviť." 

„Odpusťte,"  vypravil  zmateně  a  zahanben 
mladý  muž  ze  sebe.  „Urazil  jsem  vás?  Bolí 
mě  to,  neboť  jste  laskavá." 

Šel  vedle  ní,  tvář  její  se  neměnila,  byla 
dále  mramorně  klidná,  nad  pomyšlení  krásna, 
hrdá,  chladna.  Ale  ode  rtů  jejích  padlo  ně- 
kolik slov. 

„Slyšel  jste  kdy  moje  jméno?"  řekla 
opět  mezi  chůzí. 

„Ne,  paní,"  odpověděl  nesměle.  „Jste 
z  některého  z  těch  cizích  rodů,  zmocnivších 
se  neblahé  této  země?" 
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„Jsem  cizí  zde,"  odpověděla,  „ale  rod 
můj  nezmocnil  se  ničeho,  ani  v  této  zemi, 
ani  jinde.  Náhoda  přivedla  mě  sem.  Rod 
můj  je  pouze  měšfanský.  Ruka  moje  sahá 
však  po  koruně.  Po  jedné  z  korun,  které  roz- 
dává umění." 

„Ach,"  vzdychl  mladý  muž.  „Být  uměl- 
cem!  Tvořit!  tvořit!"  Pozvedl  oči  k  nebi  a 
pak  svěsil  hlavu. 

„A  vy,  kým  jste  vy?"  tázala  se  krásná 
žena. 

„Jsem  poetou,"  zašeptal  tak  tiše,  že  to 
zaniklo  téměř  ve  vání  večerního  větru.  A  bylo 
mu  smutno  a  teskno.  Myslil  na  všechny 
písně,  které  mu  v  srdci  klíčily  a  které  jako 
ptáci  v  kleci  smutně  mlčely,  neb  nebylo  jim 
lze  vytrysknouti  z  jeho  stísněných  prsou,  na 
nichž  ležel  balvan  prokletí  a  neštěstí  těžce, 
přetěžce  jako  na  celé  rodné  jeho  zemi.  Úpěly 
tam  ty  písně  záští,  tyrteiské  ty  výkřiky,  lkaly 
tam  ty  thrény  nad  bídou  země  a  nad  záhu- 
bou vlastní  rodiny,  ale  nenabyly  tvaru  a 
slov,  neb  v  agónii  té  země  oněměl  její  ge- 
nius, a  každý  jednotlivec  v  době  té  žijící 
byl  strnulý,  omráčený,  zkamenělý  jako  ona 
celá.  — 

Donna  Flavia  byla  šepot  jeho  zaslechla, 
přes  to,  že  byl  tak  tichý,  a  pravila:  „Vy 
jste  poetou !  Tím  lépe,  neb  porozumíte  mi 
tím  snadněji.  Je  to  věc  velice  vážná,  o  které 
s  vámi  promluviti  chci." 
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Poeta  cítil  se  nyní  úplně  volným.  Krá- 
čejícímu vedle  té  krásné  ženy  bylo  mu  ja- 
koby chodil  s  přítelem.  Myšlenka  o  nekalém 
dobrodružství,  která  při  nenadálém  pozvání 
donny  Flavie  mimoděk  čistou  jeho  myslí 
kmitla  a  ji  pobouřila,  zmizela  beze  stopy. 
Šli  bez  dalšího  rozhovoru  příkrou  ulicí  vzhůru, 
pustou  a  šerou,  nad  jejímiž  střechami  se 
temné  obrysy  hradčanských  klášterů,  paláců 
a  kostelů  jevily.  Zastavili  se  před  nevelikým 
domem  s  vysokou  lomenicí.  Starý  muž  ne- 
soucí svítilnu  vytáhl  klíč,  otevřel  dvéře  a 
vešli.  Dřevěné  schody  s  bohatě  vyřezávaným 
zábradlím  vedly  do  jediného  patra  vzhůru. 
Nahoře  otevřely  se  temné  dvéře,  krásně  oko- 
vané, a  vyšla  stará  ženština  podivných,  přís- 
ných tahů,  v  Černém  šatě  s  dlouhým  rů- 
žencem, visícím  jí  s  pasu  až  na  zem.  Oči 
její  žlutavé,  kulaté  jako  nočního  ptáka,  zdály 
se  do  nějaké  dálky  zírati  a  viděti,  co  nikdo 
nevidí.  V  ruce  držela  veliký  mosazný  svícen 
o  třech  voskových  svíčkách.  Pozdravila  mlčky 
donnu  Flavii. 

„Placido,"  pravila  tato,  „vedu  si  hosta. 
Dej  nám  jíst  a  pít."  Vešli  do  prostranné 
komnaty.  Byla  ověšena  flanderskými  tapis- 
seriemi,  veliký  těžký  dubový  stůl,  vyřezávaný, 
stál  uprostřed,  jinak,  kromě  několika  velikých 
křesel,  nebylo  nábytku  v  pokoji,  jen  ohromná 
kredence,  plna  starodávných  stříbrných  a 
bronzových  nádob  a  mis,  zaujala  stěnu  mezi 
dvěma  okny.  Básníkovi,    který  obýval  chudi- 
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čkou  komůrku  někde  v  pusté  čtvrti,  neda- 
leko novoměstských  bašt,  zdála  se  ta  síň 
královsky  nádherná.  Nedával  však  své  pře- 
kvapení na  jevo,  sklopil  zrak  na  koberec, 
pokrývající  velikou  část  cihlové  podlahy. 
Donna  Flavia  vyšla  z  pokoje,  prosíc  jej,  by 
sedl  do  křesla.  Placida  pokrývala  mlčky  stůl, 
pohybujíc  se  jako  ve  snu,  a  starý  muž,  jenž 
byl  donnu  Flavii  doprovázel,  patrně  sluha 
v  domě,  přitáhl  sedadla  a  rozsvítil  ještě 
tři  voskové  svíčky  v  druhém  mosazném 
svícnu.  — 

Donna  Flavia  vrátila  se  záhy,  byla  od- 
ložila plást,  měla  temně  žlutý  hedvábný  šat 
na  sobě,  pouze  kolem  krku  a  rukou  stříbrem 
zdobený.  Kaštanové  její  vlasy,  měkké  a  bo- 
haté, skládaly  se  prostě  a  krásně  nad  pyš- 
ným čelem,  oči  její  hnědé  a  veliké  byly  ku 
podivu    krásné,    ale    pohled  její  byl  chladný. 

„Přisedneme  ke  stolu,"  pravila  a  uči- 
nila ta'<. 

Básník  seděl  naproti  ní,  a  starý  muž, 
který  nebyl  z  pokoje  vyšel,  usedl  též  ke 
stolu. 

„Kvidón,"  řekla  Flavia,  „zná  mě  od 
mého  nejútlejšího  dětství,  jako  Placida,  sloužil 
mým  rodičům  a  je  mým  přítelem." 

Stařec  se  usmál  klidně.  „Je  němý," 
řekla  tiše  Flavia. 

Nastala  krátká  pomlčka  a  donna  Flavia 
jala  se  pak  takto  mluviti:  „Vy  neslyšel  jste 
tedy    nikdy    moje    jméno?    A  jsem    v  Praze 
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přece  už  celou  řadu  let,  a  říkají  mi,  že  jsem 
slavná.  Vy  neslyšel  jste  však  snad  ani  jméno 
Properzie  de'  Rossi?  Neslyšel!  Nuž,  to  může 
mé  samolibosti  býti  útěchou.  Properzie  de' 
Rossi  z  Bononie  byla  nejslavnější  sochařka 
italská.  Výkony  její  jsou  plny  síly  a  božské 
krásy.  Viděla  jsem  je  v  Itálii  už  jako  dítě  a 
nadchly  mne  už  tenkráte.  Daly  mi  později 
směr  a  podnět  pro  celý  život.  Stala  jsem  se 
sochařkou  jako  Properzie." 

Flavia  se  zamyslila  a  řekla  pak  tiše 
před  sebe:  „Dosáhnu  kdy  její  výše?"  Pak 
obrátila  se  k  mladému  poetovi  a  tázala  se 
ho:   „A  jaké  jest  vaše  jméno?" 

Svraštil  čelo,  v  očích  jeho  jevil  se  hlu- 
boký smutek,  neodpověděl  hned,  pak  řekl 
konečně  tiše:    „Říkejte  mi  Inultus." 

„Inultus!  Tof  divné  jméno,"  pravila 
Flavia.  „Inultus,  tof  Nepomstěný?  či  Netre- 
staný? Myslím,  že  nikdo  kromě  vás  tak  se 
asi  nejmenuje." 

„A  přece,"  řekl  Inultus,  „mohl  by  se  tak 
každý  v  nešťastné  této  zemi  nazývati,  neb 
nežije  zde  ani  duše  jediná,  která  by  neče- 
kala bud  pomsty  nebo  trestu." 

„Ah,  vy  patříte  mezi  malkontenty,"  řekla 
donna  Flavia,   „tím  lépe." 

Inultus  mlčel  chmurně.  V  tom  vešla 
však  Placida  a  nesla  večeři  na  stříbrné  míse. 
Donna  Flavia  vybídla  Inulta  vlídně,  by  jedl. 
Nebyl  se  po  celý  den  potravy  dotekl  a  musel 
se  nyní  přemáhati,    by  příliš  hltavým  se  ne- 
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zdál.  Zapomněl  na  chvíli  na  vše,  co  jej  tís- 
nilo, a  pil  a  jedl  bezstarostně,  s  velikou  chutí. 
ale  přece  střídmě.  Donna  Flavia  nepožila 
než  něco  ovoce.  Po  večeři  pravila  pak  Pla- 
cidě:  „Rozsviť  lampy  v  dílně,"  a  za  chvíli 
vstala,  odhrnula  záclonu,  za  kterou  se  objevily 
malé  dvéře,  a  pravila:  „Ukáži  vám  svou 
práci  a  povím  vám,  co  mne  přimělo  vás 
k  sobě  pozvati.  Pojďte." 

Světlo  tří  velkých  lamp  pronikalo  hlu- 
boké šero  prostory,  do  které  Inultus  s  donnou 
Flavií  vešel.  Reliéf  z  bílého  mramoru,  před- 
stavující ženu  Putifarovu,  jak  Josefu  plášť 
s  ramen  trhá,  svítil  svou  bělostí  v  ryzí  kráse 
Inultovi  vstříc.  Bylo  tolik  síly,  vášně  a  záro- 
veň lahody  v  tom  díle,  že  Inultus  překvapen 
zvolal:  „Tot  práce  vašich  rukou,  madonno? 
Jak  jste  veliká,  mocná  a  vznešená!" 

„Ne,"  odpověděla,  „to  jest  dílo  Properzie 
de'  Rossi.  Padělala  jsem  je  pouze.  Nejsem 
tak  veliká,  mocná,  vznešená  jak  ona,  ale  cíl 
můj,  vězte  to,  jest  větší,  mocnější  a  vzneše- 
nější, a  vy  máte  mi  k  dosažení  jeho  dopo- 
moci." 

„Já?  Já?"  divil  se  Inultus.  „A  jak  bych 
to  mohl?" 

„Povím  vám,"  řekla.  „Properzie  de' 
Rossi  milovala  nešťastně,  zemřela  prý  zhrze- 
nou  láskou.  V  tuto  postavu  ženy  Putifarovy 
vtělila  celou  svou  vášeň,  celé  své  zoufalství. 
Milujíc  muže  smrtelného,  zůstala  Properzie 
osudně    přikována   k  hroudě.    Já  však    nevě- 
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douč,  co  to  láska  k  muži,  a  nechtíc  nikdy 
o  tom  věděti,  povznesla  jsem  zrak  svůj  směle 
k  samým  hvězdám,  kde  vábný  fantom  ne- 
smrtelné slávy  dlí.  Sláva  a  umění  jest  jedi- 
nou   mou    láskou    a    mým    bohem    jediným." 

Šla  k  veliké  bílé  oponě,  kterou  odhrnula, 
a  Inultus  spatřil  vysoký  dřevěný  kříž,  na  němž 
visel  Kristus  ve  skutečné  lidské  velikosti, 
z  hlíny  uhněten,  téměř  hotov  co  se  těla 
týkalo,  jen  tvář  jeho  byla  posud  pouze  veli- 
kými rysy  naznačena. 

„Vizte  nejvyšší  moji  ctižádost  a  zároveň 
mé  zoufalství,"  pravila  Flavia.  „Utvořiti  umí- 
rajícího Krista  v  agónii  takové,  by  zachvěl 
každým  srdcem,  to  nepovedlo  se  posud  žádné 
ruce  ženské  ani  dlátem  ani  štětcem,  a  tak, 
jak  mi  to  na  mysli  tane,  neprovedl  to  posud 
ani  žádný  muž.  Vtěliti  tu  ohromnou  tragedii 
golgothskou  s  pravdou  života,  se  záchvěvem 
hrůzy  v  zářící  kráse  ideálu  do  mramoru,  tot 
smělý  sen  mého  života!  S  uskutečněním  toho 
snu  zápasím  nyní  už  dvě  léta.  Dvacetkráte 
změnila  jsem  tvář  svého  Krista  a  dvacet- 
kráte byla  jsem  trpce  sklamána.  Nevěřím 
v  Krista,  a  proto  nemůže  se  mé  duši  zjeviti, 
nemůže  se  v  mém  srdci  zrcadliti,  tu  výhodu 
věřících  postrádám,  a  pracně  musím  jej  tedy 
v  obrazotvornosti  své  hledat  a  tvořit  a  stíhat." 

Inultus  se  zachvěl.  —  „Nevěřit  v  Krista?" 
řekl  a  slzy  plnily  mu  zrak.  Zdálo  se  mu, 
že  Spasitel  měl  rouhavým  tím  slovem  o  jednu 
ránu  více,    a  zároveň    cítil    velikou    soustrast 

Zeyer:  Spisy  XXIV.  2 
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s  tou  krásnou,  kamenně  chladnou  ženou, 
s  tou  temnou,  nevěřící,  tedy  nežijící  duší. 
Zraky  její  zazářily,  když  viděla  jej  tak  doja- 
tého. 

„Jak  jste  nyní  Kristu  podoben,  tak  jak 
legenda  jeho  o  něm  vypravuje  a  jak  umění 
se  ho  zmocnilo,"  zvolala  téměř  nadšeně. 
„Nuž,  vězte,  hledám  dávno  a  marně  vzor 
mezi  živoucími,  vzor  pro  toho,  jenž  duši  mé 
se  zjevit  nemůže.  Když  na  mostě  jsem  vás 
zahlédla,  tu  vykřikla  jsem  překvapeně,  neb 
vidouc  vás,  nalezla  jsem  pravzor  svého  Krista! 
A  nyní  vidím  opět,  jak  šfastně  jsem  volila ! 
Inulte,  dle  vás  jej  utvořím !  Budete  vzorem 
mého  umírajícího  krále  Židů?" 

„Nikdy!"  zvolal  Inultus  v  pokoře.  „Ne- 
jsem toho  hoden !  O,  jak  můžete  něco  podob- 
ného žádati,  madonno!" 

Usmála  se  a  řekla:     „Jste  dítě,  příteli." 

Za  chvíli  jala  jej  za  ruku,  vedla  jej 
k  velikému  oknu  otevřenému,  ukázala  mu 
na  sedadlo  a  sedla  sama  na  koberec,  roze- 
střený na  široké  vyzdívce  okna  a  splývající 
s  něho  do  pokoje  i  do  dvora  domu.  Noc  byla 
klidná  a  plná  hvězd.  Přes  střechy  Malé  strany 
bylo  viděti  na  město  a  za  ně  daleko  do 
kraje,  kde  temné  obrysy  vrchů  trčely,  mezi 
nimiž  Vltava  se  třpytila;  Šum  řeky  naplňoval 
dílnu  smutným  rhytmem  svým.  Bylo  to  cos 
jako  veliký,  tragický  piáč  Prahy,  ležící  u  nohou 
chmurného  hradu  jako  spoutaná  královna 
v  zajetí.  Inultus  cítil  v  okamžení,  když  se  na 
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město  oknem  podíval,  celý  němý,  veliký  bol 
nešťastné  té  země,  jejíž  jméno  z  knihy 
živoucích  vyškrtnuto  bylo,  jejíž  hvězda  za- 
padla do  mlhy  smrti  a  mrákot.  Těžký  vzdech 
pozvedl    mu    hrud    a  zakryl    si  rukama    tvář. 

„Příteli,"  řekla  Flavia,  „vím,  co  se  ve 
vás  děje.  Ač  cizinka,  chápu  vás.  Vězte,  že 
můžete  tomu  kraji,  nad  nímž  v  němém  žalu 
pláčete,  tomu  lidu,  z  kterého  pocházíte,  pro- 
kázati službu  velikou,  povolíte-Ii  mé  žádosti." 

Inultus  vzrušen  otevíral  oči  tázavě. 

„Ano,"  pokračovala  Flavia,  „jest  tomu, 
jak  vám  pravím,  vysvětlím  vám  to  hned. 
Jeden  z  těch  nejmocnějších,  v  jejichž  rukou 
spočívá  snad  osud  této  země,  nazveme  jej 
třeba  donem  Baltazarem,  neboť  jest  to 
Španěl,  navštěvuje  můj  dům.  Rodina  moje 
byla  odedávna  rodu  jeho  zavázána,  a  k  vůli 
němu  přišel  můj  otec  do  Čech.  Don  Baltazar 
navštěvuje  tedy  můj  dům.  Je  to  pro  mne 
velikou  ctí,  ač  malou  radostí,  nebof  temné, 
ďábelské  jeho  oči  působí  mi  neurčitý  strach. 
Mluvila  jsem  jednou  v  přítomnosti  dona  Bal- 
tazara o  svém  pojmutí  umírajícího  Krista,  ač 
opatrně  jsem  se  nepřiznala  jako  vám,  že 
v  božství  jeho  nevěřím.  Don  Baltazar  mě 
zavolal  druhý  den  do  svého  paláce,  v  jehož 
mramorových  síních  vládne  nádhera  královská. 
Vedl  mne  ve  svou  zlatem  zářící  oratoř,  kde 
posud  prázdný  oltář  stojí,  a  pravil  mi :  Duše 
moje  je  unavena  vášněmi,  uspalá  odříkáváním 
růžence,    otupělá    bojem,    jejž   vede    neustále 
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v  této  zpurné,  kacířské,  proklaté  zemi.  Nedo- 
vedu se  již  v  pravdě  modliti.  Postavte  mi 
na  prázdný  oltář  této  kaple  Krista  takového, 
jak  jste  o  něm  včera  mluvila,  takového,  jenž 
by  agónií  svou  mne  bodl,  jehož  němý  výkřik 
by  mou  dřímající  duši  probudil  —  a  zaplavím 
vás  zlatem,  a  povznesu  jméno  vaše  ku 
hvězdám.  Tak,  Inulte,  příteli,  pravil  mi  don 
Baltazar,  a  od  té  doby  žiji  v  horečce  .  .  . 
Inulte,  utvořím  Krista  dle  vaší  tváře,  utvořím 
jej  s  celým  nesmírným  bolem,  hnízdícím  ve 
vašich  prsou!  Němý  výkřik  vaší  k  smrti 
smutné  tváře  zbudí  snad  lidský  cit  v  temné, 
satansky  pyšné  duši  toho  Španěla,  dojme  jej 
snad  k  slzám !  Bude  to,  jakoby  celý  ten  váš 
nešťastný  kraj  se  vašima  rtoma  Boha  tázal: 
„Proč,  Pane,  jsi  mne  opustil?"  A  jaká  spása, 
pomněte,  mohla  by  z  toho  pro  Čechy  ply- 
nouti! Slyšíte,  Inulte,  pláč  té  hlubé  řeky? 
Vidíte,  jak  Praha  ramena  zoufale  k  hvězdám 
pozvedá?" 

Mlčela,  zraky  její  plály  a  upíraly  se  pro- 
sebně na  jeho  tváři.  Inultus  třásl  se  na  celém 
těle,  vzal  ji  za  obě  ruce. 

„Učiním,  co  žádáte!"  zvolal  u  vytržení. 
„O,  přivažte  mne  tedy  ke  kříži.  Vložte  celé 
to  utrpení  této  země,  jak  jste  je  viděla  na 
tváři  mé,  v  rysy  svého  umírajícího  Krista, 
a  snad  pohne  se  tedy  ono  srdce  kamenné 
tím  pohledem !  A  v  duši  vaší,  neozve  se  tam 
snad  tichý  hlas  mezi  prací  vaší,  který  vám  za- 
šeptá, že  Kristus  vpravdě  žil  a  Bohem  jest?" 
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Flavia  podala  mu  ruku.  „Snad  stane  se 
tak,"  řekla  s  odvráceným  zrakem,  aby  nevěru 
její  z  něho  nevyčetl.  Pak  dodala:  „Ted  jděte, 
příteli,  a  dostavte  se  zítra  ráno.  Měšec  můj 
jest  pro  vás  otevřen,  a  srdce  moje  naplněno 
díkem." 

Mávl  rukou,  jakoby  ji  prosit  chtěl,  by 
mlčela. 

„Dobrou  noc!"  pravila  a  zavolala  sta- 
rého Kvidóna,  který  Inulta  z  domu  pustil 
a  za  ním  zavřel. 

Flavia  stála  ještě  chvíli  zamyšlena  u  ote- 
vřeného okna,  když  přišla  Placida, 

„Hled,"  řekla  stařena  a  ukázala  jí  střepy 
sklenice. 

„Nuž,  co?"   tázala  se  Flavia. 

„Benátský  ten  pohár,  z  kterého  host  tvůj 
pil,  pukl,  aniž  bych  se  ho  byla  dotknula. 
Ten   muž  přivede  neštěstí  v  tvůj  dům." 

Flavia  se  usmála.  „Víš,"  pravila,  „že 
nejsem  pověrčivá." 

„Když  vešel  do  domu  a  já  vám  svítila," 
řekla  Placida  temným  hlasem,  „viděla  jsem 
sebe  samu  státi  dole  u  schodů,  viděla  jsem 
vás  pozvedat  přiklopené  dvéře  sklepa,  a  viděla 
jsem  sebe,  jak  jej,  toho  hosta,  zkrváceného 
do  sklepa  vrhám." 

„Jdi  spát,  Placido,"  řekla  klidně  Flavia. 
„Spala  jsi  už  v  té  chvíli,  když  jsi  nám  sví- 
tila, a  sny  tvoje  jsou  vždy  těžké  a  strašlivé." 

„A  mnohdy  prorocké,"  dodala  Placida. 
Po  té  rozešly  se  obě  bez  dalších  slov. 
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Inultus  bloudil  však  spící  Prahou,  v  pra- 
vém deliriu,  blouznivě  díval  se  na  hvězdy, 
do  temné  řeky,  rozpínal  náručí  proti  hlubokým 
stínům  a  volal  v  nadšení  na  Boha,  by  jeho 
a  Flaviin  sen  v  skutek  uvedl.  Ráno,  bled 
a  k  smrti  znaven  zaklepal  na  zavřená  vrata 
italské  sochařky. 

Němý  sluha  mu  otevřel  a  usmívaje  se 
vlídně  vedl  jej  do  dílny.  Donna  Flavia  tam 
dosud  nebyla,  Placida  však  vešla  brzy  a  řekla 
Kvidónovi:  „Paní  ti  vzkazuje,  bys  činil,  co  ti 
včera  večer  nařídila."  Po  té  odešla  a  Kvidón 
obrátil  se  k  Inultovi.  Jal  se  rychle  šaty  jeho 
svlékati  a  pojednou  viděl  se  Inultus,  pře- 
kvapen, až  po  pás  nahým ;  Kvidón  svlékl 
mu  po  té  též  obuv,  pak  vedl  jej  k  lešení, 
které  mladý  muž  nebyl  včera  pozoroval, 
a  které  tvořilo  veliký,  prázdný,  dřevěný  kříž 
na  estrádě.  Kvidón  pozvedl  Inulta  jako  dítě 
na  vysoký  podnož  pod  křížem,  vzal  provazy, 
přivázal  mu  pevně  ruce  k  dlouhým  ramenům 
kříže,  nohy  pak  ke  pni  a  odtáhl  podnož, 
Inultus  visel  takto  na  dřevě  jako  Kristus  sám. 
Hned  po  té  vešla  donna  Flavia.  V  temném, 
volném,  jen  pásem  kolem  těla  sevřeném 
prostém  rouše  byla  ještě  krásnější  než  včera, 
byla  však  ještě  chladnější  a  výraz  její  tváře 
byl  přísný  a  vážný.  Pohleděla  na  Inulta  jako 
na  předmět,  ne  jako  na  člověka,  a  beze  slova 
přistoupila  k  svému  dílu  a  dala  se  do  práce. 
Za  hodinu  schvátila  Inulta  mdloba  a  nevěděl, 
co  se  s  ním  dalo.  Když  se  mu  vrátilo  vědomí, 
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nebyla  donna  Flavia  už  v  dílně,  Kvidón 
a  Placida  rozvazovali  držící  jej  provazy, 
pomáhali  mu  se  obléci,  a  přinesli  mu  vína 
a  potravy.  Mohl  jen  málo  jísti,  pil  dychtivě 
a  ležel  pak  dlouho  na  koberci  na  zemi,  na 
podušce,  kterou  mu  Kvidón  podal.  Když  mohl 
na  nohou  státi,  pomáhal  mu  němý  sestupovat 
se  schodů  a  doprovázel  jej  pak  až  k  mostu. 
A  tak  to  šlo  nyní  stále :  Inultus  podstu- 
poval pravé  mučednictví.  Téměř  nahý,  při- 
vázán silnými  provazy,  které  mu  oteklé  údy 
až  do  krve  dřely,  visel  den  co  den  takto 
několik  hodin  na  kříži  hladov  a  žízniv,  nebof 
nemohl  už  ani  jísti,  ani  píti,  visel  tam  v  pravé 
horečce  nadšení,  vzniklého  z  ustavičného 
jeho  rozjímání  o  utrpení  Kristově,  jež  podstu- 
poval nyní  sám  tělem  a  duší  svou.  Jakési 
šílenství  počalo  jej  ponenáhlu  zachvacovati. 
Horoucí  jeho  obraznost  vnukla  mu  myšlénku, 
že  Bůh  jej  poslal  v  nešťastný  český  kraj,  by 
mukou  na  kříži  jej  spasil.  Zdávalo  se  mu, 
že  duch  samého  Vykupitele  lidstva  vstupoval 
do  jeho  těla,  jakmile  na  kříži  přivázáno  viselo, 
samý  dech  boží  že  v  něm  dýchal,  že  proza- 
řoval smrtelné  tvary  jeho  těla,  aby  jimi  světlo 
někdy  vniklo  v  temnou  onu  duši,  o  které  mu 
byla  Flavia  mluvila,  v  duši  toho  Španěla, 
jenž  měl  prý  osud  české  země  v  rukou. 
Umíral  téměř  štěstím  při  té  myšlence,  že  jeho 
smrtí  rodná  země  jeho  spasena  bude,  jeho 
smrtí,  nebof  cítil  dobře,  že  životem  to  veliké 
štěstí  zaplatí. 
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Inultus  byl  šťasten,  ale  donna  Flavia 
stávala  se  denně  chmurnější.  Dokud  praco- 
vala, zdávalo  se  jí,  že  dílu  jejímu  se  daří, 
odešel-li  však  Inultus,  a  byla-li  sama,  tu 
cítila  plnou  tíži  trpkosti  svého  sklamání. 

„To  není  pořade  ještě  to,  co  hledám!" 
volávala  vášnivě.  „To  tělo  je  umučené,  str- 
nulé, zbědované,  budí  soustrast  a  úžas,  jsem 
spokojena,  ale  tvář!  Je  krásná  a  smutná  jako 
Inultova.  Smutná,  čistá,  nadšena,  pravda. 
Ale  to  mi  nestačí!  Nevidím  agónii  v  té  pouhé 
únavě  a  mdlobě!  Kde  je  mysteriesní  výraz 
loučící  se  duše  s  tělem  svým?  A  v  náhlém 
zoufalství  vzala  jednoho  dne  dýku  a  roz- 
brázdila krásnou,  smutnou,  nadšenou  a  či- 
stou tvář  svého  Krista.  Ale  pak  sedla  pod 
kříž  a  plakala.  Neuměla  plakat  a  slzy  půso- 
bily jí  bolest  a  neulehčily  jí,  bylo  jí  pořade 
jakoby  byla  spáchala  vraždu.  Placida  vešla 
do  dílny,  pohlédla  na  zmařené  dílo,  na  plačící 
Flavii,  překvapena  přistoupila  k  ní  a  pravila: 

„Pláčeš  pro  něho?  Ubohá!" 

„Pro  koho?"  tázala  se  Flavia  náhle 
zblednouc. 

„Pro  Inulta,"   řekla  směle  stařena. 

Flavia.  zůstala  jako  hromem  dotknuta. 
Srdce  jí  tlouklo  tak  silně,  že  je  slyšela  v  ňa- 
drech svých  burácet.  Ale  pak  rozzuřila  se  a 
vrhla  se  na  Placidu  s  dýkou  v  ruce. 

„Lžeš!"   vykřikla. 

„Tím  lépe,"  odpověděla  Placida,  ubra- 
ňujíc  se  jí  chladně. 
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Flavia  byla  náhle  klidná.  Pozvedla  veli- 
telsky ruku: 

„Jdi!"   pravila.   „Nenávidím  jej." 

Placida  šla.  Flavia  zatřásla  vzdorně  hla- 
vou a  začala  zohyzděnou  tvář  svého  Krista 
napravovati.  Na  druhý  den,  když  se  Inultus 
dostavil,  dala  se  opět  trpělivě  a  vytrvale  do 
práce,  jakoby  se  nic  nebylo  udalo. 

Nenáviděla  jej  však  vskutku  pro  tu  oka- 
mžitou slabost,  kterou  byla  pro  něj  ucítila 
téměř  nevědomky,  a  kterou  Placida  uhodla, 
pronikajíc  ji  svými  velikými,  žlutými,  sovými 
zraky.  Nenáviděla  Inulta  a  tím  silněji  milo- 
vala opět  dílo  své,  kterému  se  nyní  lépe  a 
lépe  dařilo.  Nebylo  ostatně  divu,  neboť  hle- 
dala-li  Flavia  stín  smrti  na  lidském  čele, 
nalézala  jej  co  den  určitěji  na  tváři  ubohého 
Inulta,  který  se  v  pravdě  zmírati  už  cítil  a 
myšlenkou  tou  se  opojoval,  jako  jiní  se  lá- 
skou opojují  nebo  vínem.  V  tom  pekle,  v  kte- 
rém žil,  on,  potomek  někdy  slavného,  teď 
zničeného  rodu,  on,  poeta,  který  slovo  pro 
to  nalézti  nedovedl,  co  v  něm  vřelo,  on,  Čech, 
který  viděl  zrazenou  vlast  svou  udupanou, 
zavlečenou  v  kal  krvavý  a  hnusný,  v  tom 
pekle  neměl  život  pro  něho  čaru  ani  úsměvu, 
a  smrt,  která  měla  býti  vykoupením  nejen 
jemu,  ale  snad  i  celé  jeho  zemi,  všemu  jeho 
lidu,  ta  zdála  se  mu  tím  nejkrásnějším,  nej- 
vznešenějším, co  člověka  v  tomto  údolí  slz 
a  trudu  potkati  může.  A  tak  zářilo  tedy  blízké 
jeho  spasení,  které  tak  jistě  a  určitě  už  před 
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sebou  viděl,  jako  hvězdná  koruna  s  jeho 
skrání,  a  Flavia  mohla  býti  spokojena,  nebof 
známka  toho  skonu  nebyla  všední,  měla  svou 
aureolu  vyvolených  ! 

Jednoho  ráno  přišel  zářící  blahem :  tajný 
jakýsi  hlas  mu  pravil  —  dnes  dosáhneš,  po 
čem  duše  tvoje  prahne!  Donna  Flavia  vešla, 
když  byl  už  na  kříži  přivázán.  Byl  téměř 
nahý,  a  z  celého  jeho  těla  vycházelo  určitě 
jakési  světlo.  Pohlédla  ne  bez  překvapení  na 
jeho  tvář  a  vidouc  tam  blaho  nesmírné,  které 
všechny  stopy  dlouhých  utrpení  na  okamžik 
vyhladilo  a  zastřelo,  zakabonila  se.  To  nebyl 
výraz  jejího  Krista  v  agónii,  to  štěstí  rušilo 
její  dílo. 

„Neusmívejte  se  tak  sladce,"  pravila  ne- 
vlídně. „Ten  záblesk  štěstí  v  očích  vašich 
nesrovnává  se  docela  se  strnulostí  vašich  údů, 
oteklých,  do  krve  odřených."  Pak  dodala  po- 
někud měkčeji:  „Je  mi  divné  věru,  že  se  mů- 
žete ještě  po  ulicích  až  sem  dovléci.  Proč 
nežádáte,  abych  pro  vás  poslala  nosítka  nebo 
kočár?  Nepamatovala  jsem  na  to!" 

Inultus  pozvedl  oči  k  nebi,  usmíval  se 
ještě  blaženěji.  Nebude  mu  již  kočáru  třeba, 
nebude  už  těžké  kroky  vléci  po  té  tvrdé 
zemi.  Usmíval  se  ještě  blaženěji,  ale  neřekl 
ničeho. 

Donnu  Flavii  zachvátila  jakási  zloba. 

„Dělá  mi  vzdory?"  myslila  si.  Zavolala 
Kvidóna. 
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„Sevři  pouta  těsněji!"  řekla  tvrdě.  „Ne- 
vidíš, že  provazy  povolují?" 

Kvidón  poslechl. 

„Těsněji,  těsněji!"  zvolala  Flavia  v  ja- 
kési horečce,  pozorujíc  nyní  výraz  tělesné 
bolesti  na  obličeji  Inultově,  jemuž  krev  z  ru- 
kou a  nohou  téci  začala.  Při  pohledu  na  tu 
krev  svítily  oči  její  tygří  jakousi  krutostí. 
Kývla  Kvidónovi,  by  odešel,  vzala  veliký 
věnec,  uvitý  z  trní  a  položila  jej  Inultovi  na 
hlavu,  vystoupíc  k  němu  na  lešení.  Dýchala 
těžce,  a  když  na  ni  pohlédl  s  nevědomou  ja- 
kousi výčitkou,  ucítila  plamen  v  srdci.  Mlha 
jakási  lehala  jí  na  okamžik  na  oči,  ale  za- 
třásla hlavou,  přemohla  se  silou  nadlidskou 
a  přirazila  surové  trnovou  korunu  na  jeho 
skráně.  Zachvěl  se  bolestí  celým  tělem,  slabý 
výkřik  vyšel  mu  z  úst  a  potůčky  krve  tekly 
mu  po  tváři  na  nahá,  zubožená  jeho  prsa. 
Byl  smrtelně  bled. 

„Tak  se  mi  líbíš!"  řekla  donna  Flavia 
v  nelidském  jakémsi  opojení  záští  a  lásky, 
hněvu  a  chorobné  rozkoše  a  spěchala  s  le- 
šení k  svému  dílu.  Mdloba  zachvátila  Inulta, 
hlava  jeho  se  sklonila  a  oči  tonuly  v  sou- 
mračném mystériu,  v  mlhách  mezi  životem 
a  smrtí.  To  byla  konečně  agónie!  Divoké 
nadšení  uchvacovalo  Flavii,  srdce  jí  bušilo, 
ale  ruce  se  nechvěly.  Dala  se  do  práce,  a 
zdálo  se  jí,  že  pod  jejími  prsty  se  rodí  div 
umění!  Bylo  ticho  v  dílně  jako  v  hrobě,  jen 
mocný   její    dech    a  slabé    jeho    vzdechy    se 
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ozývaly  v  té  hluboké  němotě.  Ale  Inultus  se 

posléze  vzpamatoval,  otevřel  oči  dokořán,  byl 

opět  zcela  živ. 

„Bože!"    řekl,    „co  se  se  mnou  děje?" 

Donna  Flavia  zaklela  hlasitě. 

„Ještě  půl  hodiny!"   zvolala,    „a  dosáhla 

jsem  cíle!  Proč  jste  se  probudil?"    Odhodila 

nástroj. 

„Madonno,"  řekl  Inultus,  „zdá  se  mi,  že 
umírám." 

Trhla  sebou,  tasila  svou  dýku.  První 
myšlénka  její  byla  lidská,  chtěla  rychle  ty 
jeho  pouta  přeříznout  a  mu  uvolnit.  Vysko- 
čila na  lešení  a  on,  jehož  mysl  se  už  kalila 
blízkou  smrtí,  nechápal  dobře,  myslil,  že  jej 
chce  zavraždit. 

„Ano,"  řekl  dutě,  „máte  pravdu.  Co  na 
mém  životě  záleží,  a  bodnete-li  mne  do  srdce, 
uvidíte  ten  pravý,  vámi  tak  dlouho  hledaný 
výraz  tváře,  a  obět  moje  bude  tím  doko- 
nalá." 

Hleděl  na  ni  blouznivě.  Cítila  pravou 
lávu  v  žilách  svých  téci,  v  uších  jí  to  hu- 
čelo jako  zvony  a  tepny  ve  skráních  jí  bušily 
jako  kladiva.  Krvežíznivé  šílenství,  rovnající 
se  divoké  rozkoši,  se  jí  zmocňovalo,  mířila 
mu  dýkou  ve  vzduchu  do  srdce. 

„Za  tebe,  můj  lide,"  řekl  ještě  slaběji 
Inultus,  „dávám  krev!  Bože,  přijmi  ji  co  vy- 
koupení!" 

„Co  vábíš  mne?"   řekla  temně  Flavia,  a 
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příšerné  její  oči  vpily  se  do  té  zsinalé  tváře, 
z  které  vycházela  svatá  záře. 

Couvla  na  krok,  pak  pozvedla  dýku  a 
vrazila  mu  ji  do  prsou.  Trhl  sebou,  až  celým 
lešením  zatřásl,  a  pohleděl  na  ni  překvapeně. 
Probouzel  se  náhle  ze  svého  blouznění.  Něco 
mu  šlehlo  hlavou,  co  mu  sevřelo  srdce.  Byl 
to  žel  nad  ztrátou  života,  který  nebyl  žil,  a 
který  prchal  nyní,  nad  ztrátou  mládí,  jehož 
sladkou  krásu  nebyl  chápal,  a  které  mu  nyní 
šhasínalo  náhle,  byl  to  žel  nad  ztrátou  toho 
slova,  které  mu  v  srdci  nevyřknuté  mřelo,  a 
které  nyní  na  věky  oněmí!  Veliká  slza  tekla 
mu  po  tváři.  Ale  pak  pozvedl  oči  k  Flavii  a 
usmál  se  na  ni. 

„Bože,  odpust  jí,"  zašeptal,  stín  přelítl 
mu  tvář,  sklonil  hlavu  a  skonal  tichým  vzde- 
chem. Krev  z  jeho  boku  kapala  těžkými  krů- 
pějemi na  zem,  a  temný,  příšerný  ten  klepot, 
odměřený  jako  tikot  hodin,  probudil  zbledlou 
Flaviii,  ze  zkamenělé  její  hrůzy.  Sestupovala 
pomalu  s  lešení,  jako  ve  snu  kráčela  pak 
dílnou,  jako  somnambula  přikročila  k  svému 
dílu  a  dala  se  v  pravém  deliriu  nadšení  do 
práce.  Hodiny  plynuly  a  Flavia  neustala.  Když 
slunce  zapadalo  a  krvavou  svou  záři  do  dílny 
lilo,  dokončila  Flavia  svůj  krucifix.  Odstou- 
pila na  krok,  záře  nevýslovného  štěstí  lila  se 
jí  z  očí,  zvedla  ruce  nad  hlavou  a  zvolala: 
„Jsemt  jista,  že  dílo  nesmrtelné  vyšlo  z  pod 
mých  rukou!  Dostoupila  jsem  výše,  o  které 
jsem  snila!" 
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Pak  obrátila  se  k  svému  krvavému  vzoru 
a  náhle  zmizelo  všechno  nadšení  a  štěstí  z  je- 
jích prsou,  a  Flavia  měla  to  hrozné  vědomí, 
že  spáchala  vraždu.  Padla  těžce  na  podlahu 
á  zůstala  tam  dlouho  ležet.  Tma  byla  již 
v  dílně,  když  vstala.  Pohlédla  opět  na  Inulta. 
Zdálo  se  jí,  že  rozpíná  ramena  svá  jí  šerem 
vstříc,  jako  by  po  ní  toužil.  Vlasy  se  jí  je- 
žily. Zdálo  se  jí,  že  prahne  po  polibku  ble- 
dých těch  rtů. 

„Nevěsto  mrtvoly!"  šeptala  si  sama  a 
ploužila  se  po  kolenou  k  umučenému  Inultovi. 
Dotekla  se  čelem  svým  jeho  nohou.  Mramo- 
rový jejich  chlad  vrátil  jí  rozvahu. 

Vstala  a  rozsvítila  lampu,  otevřela  dvéře 
a  zvolala  : 

„ Placido  !  Kvidóne  ! " 

Oba  přikvapili,  nepokojní,  neb  divili  se, 
jak  dlouho  pracovala,  a  hlas  její  byl  nyní 
dutě  stísněn  a  docela  změněn.  Hleděli  na  ni 
s  hrůzou,  byla  příšerná,  jak  tam  stála  v  šeru, 
opřena  o  stěnu,  se  známkou  usazené  krve 
na  bledém  čele,  jímž  se  jeho  raněných  nohou 
byla  dotknula.  Ohlíželi  se  po  komnatě  a  spa- 
třili Inulta  mrtvého,  krvácejícího  z  boku.  Bez 
pohybu,  beze  zvuku,  stáli  tiši,  jako  sama  str- 
nulá Flavia.  Ta  promluvila  konečně.  Ukázala 
prstem   na  Inulta. 

„Odneste  jej!"   řekla  temně. 

„Tys  ho  zabila?"  tázala  se  Placida. 
Flavia  kývla  hlavou. 
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„Bůh   mi  to  odpusť,"     řekla    za  chvilku. 

„Mluvíš  o  Bohu?"  řekla  překvapeně  Pla- 
cida.   „Začínáš  v  něj  věřit?" 

„Nemohla  jsem  dílo  své  bez  té  vraždy 
skončit,"  řekla  vyhýbavě  Flavia.  Za  chvilku 
dodala:    „A  on  zemřel  rád." 

Zakryla  si  tvář, 

„Co  ted?"  tázala  se  Placida. 

„Nevím,"   řekla  nesměle  Flavia. 

„Věděla  jsem,  že  jej  do  toho  sklepa 
někdy  ovrhnu,  dříve  nebo  později,"  řekla  Pla- 
cida sama  sobě  se  smutným  úsměvem.  Pak 
řekla  Kvidónovi  tiše  plačícímu:  „Odneseme 
jej,  dokud  je  čas  a  nikdo  netuší  —  vy,  ma- 
donno,  sviťte!" 

Vynesli  mrtvého  Inulta  i  ten  krví  zbro- 
cený  jeho  kříž,  vlekli  své  břemeno  se  schodů, 
a  Flavia  odstavíc  dole  lampu,  pozvedla  těžké, 
přiklopené  dvéře  sklepa,  jenž  zbytek  nějaké 
starší  stavby,  byl  spíše  ve  skálu  tesaným 
bezedném,  do  jehož  lůna  příkré,  polámané, 
kluzké  schody  vedly.  Po  nich  kráčeti  bylo 
příliš  nebezpečné.  Placida  a  Kvidón  zvedli 
tedy  mrtvofu  nad  otvor,  drželi  ji  chvíli  nad 
propastí  a  pak  ji  pustili.  Když  dopadla, 
ozvala  se  rána  dunící  z  hluboké  tmy,  zvuku 
tak  zvláštního,  tak  příšerného,  že  Flavia,  Pla- 
cida i  Kvidón  jako  zkamenělí  v  jakési 
mdlobě  dlouho  bez  pohnutí  zůstali,  a  když 
se  pak  na  sebe  navzájem  dívali,  viděli  tolik 
zsinalé    hrůzy    jeden    druhému    ve  tváři,    že 
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se  rozprchli,  mníce  druh  v  druhu  viděti  pří- 
šeru. — 

Nikdo  nepohřešoval  Inulta,  nikdo  se  po 
něm  neptal  ani  nepídil  a  donna  Flavia  mohla 
klidně  spáti.  Placida  se  zamyslila,  když  ji 
viděla  za  den,  dva,  pokojnou  jako  vždy,  bez 
známky  lítosti,  s  úsměvem   na  tváři. 

„Běda  jí  !"  řekla  Kvidónovi.  „Nevěřím 
tomu  klidu.  Uvidíš,  že  propadne  zoufalství!" 

Donna  Flavia  dala  nyní  svůj  krucifix 
v  mramoru  prováděti,  a  na  tváři  Kristově 
pracovala  sama  horlivě.  Když  bylo  dílo  skon- 
čeno, vezli  je  do  nádherného  paláce  onoho 
šlechtice,  jenž  je  byl  objednal.  Sláva  donny 
Flavie  šířila  se  Prahou.  Don  Baltazar  uspo- 
řádal velikou  slavnost  ve  svém  domě  a  po- 
dali donně  Flavii  zlatý  věnec.  Držela  jej 
v  rukou,  upírala  oči  na  tvář  mramorového 
Krista,  jejž  ruce  její  byly  stvořily,  a  dvě  ve- 
liké, těžké  slzy  jí  vytryskly  z  očí.  Smutná  a 
bledá  vrátila  se  domů. 

Vešla  do  své  dílny.  Sedla  nedaleko  re- 
liéfu Properzie  de'  Rossi.  Byla  v  hlubokých 
myšlenkách.  Když  vešla  Placida  k  ní,  pravila 
stařeně:  „Kdybys  věděla,  jak  málo  ukojuje 
sláva  žízeň  duše !  Kdybys  věděla,  jak  málo 
sytí  úspěch  její  hlad!" 

Placida  vzala  jí  však  věnec  z  ruky  a  po- 
ložila jej  na  její  skráň. 

„Jsi  větší  než  Properzia  de'  Rossi," 
řekla  jí.  „Překonalas  ji." 
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„Properzia  de'  Rossi!"  zvolala  s  vášní 
Flavia.  „O,  jak  byla  šfastna  a  jak  jsem  ne- 
šťastna já!"  Zakryla  si  rouchem  tvář,  pak 
dodala,  pohlédnouc  opét  na  Placidu:  „Ji 
usmrtila  láska  —  a  já  lásku  zavraždila!" 

Velký  vzlyk  jí  pozvedl  prsa,  ale  nebyla 
už  v  očích  jejích  žádná  slza. 

„Mlč!"  řekla  Placida  příbně  a  položila 
jí  ruku  na  ústa.   „Mlč  —  a  zapomeň." 

Flavia  zdála  se  opět  klidná,  sňala  zlatý 
svůj  věnec  s  hlavy  a  podala  jej  Placidě. 

„Jdi,"  pravila,  „a  hoď  ten  věnec  za  ním 
do  sklepa." 

„Šílíš?"   tázala  se  Placida. 

„Jdi  a  poslechni!"  řekla  tak  určitě  a 
s  takovou  silou  Flavia,  že  stařena  poslušně 
šla.  Když  se  vrátila  do  dílny,  ležel  reliéf  Pro- 
perzie  de'  Rossi  na  zemi  rozpuklý  v  dvé  a  na 
nejsilnější  skobě,  jež  ho  byla  někdy  držela, 
visela  donna  Flavia  uškrcena  svým  pasem.  — 

V  téže  noci  zmizel  Flaviin  krucifix  z  ora- 
toria toho  španělského  šlechtice,  jehož  temnou 
duši  ten  mramorový  Kristus  tak  málo  dojí- 
mati mohl,  jak  by  ji  byl  živý  spasitel  sám 
dojímal.  Utekl  se  ten  krásný  kříž  z  domu 
hříchů  a  pýchy  v  kostel,  navštěvovaný  nej- 
více pražskou  chudinou.  Ten  zázrak  činil 
hned  ohromný  hluk  po  celé  zemi  a  mluvilo 
se  zároveň  o  nepochopitelné  samovraždě 
donny  Flavie.  Tu  záhadu  však  vysvětlila  Pla- 
cida. Byla  zničena.  Pověděla  nyní  vše.  Ote- 
vřela přiklopené    dvéře    sklepa  a  Kvidón  dal 
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se  dolů  spustiti  a  vynesl  i  tělesné  zbytky 
ubohého  Inulta,  i  zlatý,  za  ním  do  hrobu 
svržený  věnec.  — 

Když  se  chudičký  pohřeb  Inultův  za  ve- 
likého účastenství  prostého  lidu  pražskými 
ulicemi  bral,  stalo  se  něco  podivného.  Po 
celé  cestě  totiž  klekalo  množství  chudých  a 
ubohých,  skláněli  hlavy  k  zemi  a  dotýkali  se 
dlažby  čely  ve  velikém  vytržení,  vše  k  nema- 
lému podivení  těch  skvělých  pánů  a  paní  na 
koních  a  v  pozlacených  kočárech,  kteří  ná- 
hodou to  vidouce,  marně  po  příčině  takové 
neobmezené  úcty,  tak  nadšeně  na  jevo  dá- 
vané, pátrali. 

Pyšný,  italský  jeden  kardinál,  meškající 
tou  dobou  v  Praze,  zlobil  se  velmi,  neb  nád- 
herný jeho  povoz  byl  davem  na  zemi  klečí- 
cích postav  na  chvíli  zastaven.  Chtěl  nevoli 
své  právě  slovy  ulehčiti,  když  vešel  z  nízkého 
nedalekého  domku  starý,  svatý  kněz,  chudý 
a  prostý,  který  byl  právě  v  onen  domek 
útěchu  a  pomoc  přinesl.  Jakmile  zraky  jeho 
Inultovu  rakev  spatřily,  rozpřáhl  ramena,  za- 
zářil, klekl  a  sklonil  hlavu.  Kardinál  netrpěliv 
vyskočil  z  kočáru,  přistoupil  k  němu  a  dotekl 
se  jeho  ramena. 

„Proč  klekáte,  a  co  ta  veliká  vaše  pocta 
znamená?"  tázal  se  přísně.  Kněz  pohlédl  na 
něho,  zářícího  v  nachovém  hedvábí. 

„Což  to,  pane,  nevidíte?"  divil  se  a  od- 
vrátil oči  od  jiskřícího  se  kříže  ze  smaragdů, 
který  kardinálovi    na  zlatém  řetěze  na  prsou 
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plál,  a  sledoval  zrakem  opět  ve  svatém  za- 
nícení rakev. 

„Nevidím  nic,  než  pohřeb  nějakého  že- 
bráka. Kdo  to  byl?"   tázal  se  kardinál. 

„Nevím,"  odpověděl  kněz,  „ale  byl  to 
zajisté  člověk  vyvolený  Bohem !  Což  nevidíte, 
že  před  rakví  jeho  kráčí  král  David  s  harfou 
v  ruce,  a  za  ním  Spasitel,  bos,  s  korunou 
z  trní  na  hlavě?"  A  klonil  čelo  v  prach.  Jak 
mohli  to  viděti  ti  hrdí,  ješitností  zpití,  prázd- 
nou slávou  toho  světa  oslepení?  Ne  pro  ně, 
ale  pro  nešťastné  a  opovržené,  pro  smutné  a 
potlačené,  pro  chudé  a  prosté  byl  Kristus 
přišel  založiti  své  království,  které  nemá  nic 
společného  s  tím,  co  sluje  mocí  a  vládou 
toho  světa.  O  těch,  kteří  prvními  mezi  lidmi 
slují,  neví  Bůh,  těm  však,  kteří  platí  za  po- 
slední, zjevuje  Spasitel  někdy  pro  útěchu 
sladkou,  umučenou,  slunně  jasnou  svoji  tvář. 
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II. 

EL  CRISTO  DE  LA  LUZ. 

LEGENDA.  TOLEDSKÁ. 


v  jedné  z  nejstarších  synagog  v  Toledě, 
v  té,  která  se  později  křestanským  kostelem 
stala  a  ještě  dnes  se  Santa  Maria  la  Blanca 
nazývá,  shromažďovali  se  jednou  na  jaře, 
hluboce  ve  středověku,  židé,  slavící  své  vel- 
konoce.  Ve  všech  pěti  lodích  svatyně,  u  každého 
z  mohutných  osmihranných  sloupů,  zdobených 
byzantinskými  hlavicemi,  stál  ohromný  sedmi- 
ramenný  kandelábr  mosazný,  nesoucí  množství 
planoucích  voskovic.  Žluté  jejich  světlo  plápo- 
lalo slavnostně  a  lehký  dým  nesl  se  vzhůru 
ke  krásným  obloukům  a  vlysům  provedeným 
slohem  judským,  pojícím  arabskou  grácii  se 
symbolickou  vážností  starozákonní.  Dvéře 
synagogy  byly  otevřené,  nebylo  třeba  obávati 
se  vyrušení  z  pobožnosti,  nebot  kolem  posvátné 
budovy  kvetla  veliká  zahrada  plná  myrtových 
stromů  a  cedrů,  obehnaná  vysokou  zdí,  dělící 
chrám  i  jeho  sad  od  městského  okolí.  Večerní 
vzduch  byl  prosycen  zlatem  západu  a  vůní 
fialek,  šelest  stromů  pojil  se  s  tichým  šumem 
modliteb,  nesoucím  se  z  chrámu,  a  jasný  na 
kameny    pleskot   vody    čerpané    z  dvou    hlu- 
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bokých  studní,  u  nichž  věřící  své  obřadné 
očišťování  konali,  mísil  stříbrné  své  zvuky 
v  táhlé  mručení  lidských  hlasů,  splynulé 
s  ševelem  stromů. 

Podepřen  o  veliký  cedr,  v  jehož  temno- 
zelené  koruně,  celé  slunečními  paprsky  pro- 
niklé, ptáci  švitořili  a  se  honili,  stál  Abisaín, 
muž  mladý,  smědý,  krásný.  Byl  jeden  z  nej- 
bohatších, z  nejváženějších  v  celé  obci  toled- 
ských  židů,  a  slynul  učeností  a  nadšením 
pro  víru,  zvyky  a  naděje  svého  starodávného 
lidu.  Abisaín  hleděl  nyní  vzhůru  do  stromů, 
ale  neviděl  ani  ptáky  ani  sluncem  zlacené 
větve,  blouznivě  zanícené  jeho  oči  hledaly 
vysoko  nad  stromy,  nad  oblaky,  daleko 
v  hloubi  blankytu  jakousi  vidinu  ideálního 
Siona,  proroky  hlášeného  Jerusalema  v  dé- 
mantné  záři  splněných  božích  slibů:  brány 
města  byly  otevřené,  v  ulicích  pršely  květy, 
znělo  hosanah,  neboť  ejhle,  král  siónský, 
miseh,  pomazaný  Páně  slavil  svůj  vjezd! 
Lid  israelský  byl  vykoupen,  koruna  zářila  na 
jeho  skráni,  sedal  na  trůn  připravený  mu  od 
věků,  slíbený  mu  již,  když  ještě  ani  nebyl 
národem,  když  kočoval  ještě  jako  veliká  rodina 
volně  pouští,  v  době  prvního  svítání  lidstva! 
Lid  israelský  seděl  na  trůnu  ve  svatém  Sioně 
a  držel  žezlo  v  rukou  a  národové  světa  při- 
cházeli se  mu  klanět! 

Abisaínovi  vlhl  štěstím  zrak.  Tu  zatáhl 
jej  někdo  za  rukáv  hedvábného  kaftanu.  Byl 
to  starý  už  muž. 
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„Zdráv  bud,  Meribále,"  řekl  Abisaín, 
jakoby  se  probouzel. 

„Jak  dlouho  zde  už  stojíš  bez  pohybu?" 
řekl  Meribál.  „Modlitby  jsou  u  konce,  hled, 
všechno  se  tlačí  ze  synagogy.  Pojd.  Nejsi-li 
hostem  jinde,  zavítej  v  můj  dům." 

Abisaín  složil  ruce  křížem  na  prsa,  usmál 
se  a  dotekl  se  pak  dlaní  Čela,  kloně  se  mírně 
starci. 

„Není  střechy  v  Toledu,"  řekl,  „pod 
kterou  bych  tak  rád  vešel  jako  pod  tvou." 

Oba  muži  zavěsili  se  důvěrně  do  sebe 
a  vyšli  ze  zahrady,  která  nyní  otevřena,  vůní 
svou  do  šerých,  úzkých,  hrbolatých  ulic  dý- 
chala. Temné  postavy  židů  v  dlouhých  kaf- 
tanech  a  bílé  zjevy  jejich  žen  a  dcer,  zahalené 
ve  světlé  závoje,  rojily  se  ze  synagogy  jako 
veliké  hejno  ptáků,  temných  a  jasných,  a  roz- 
prchaly  se  po  městě. 

Abisaín  a  Meribál  nešli  příliš  daleko. 
Brali  se  směrem  k  hradbám,  za  nimiž  bylo 
šumot  Taja  slyšeti,  zahnuli  v  úzkou  i  ve  dne 
téměř  tmavou  ulici,  tvořenou  vysokými,  za- 
smušilými domy,  málem  bez  oken.  U  jednoho 
z  nich  se  zastavili  před  dubovými  vraty, 
pravidelně  pobitými  hřeby  s  velikými  cizelo- 
vanými  hlavami  krásné,  ryze  arabské  práce. 
Meribál  zarachotil  klepátkem  a  těžká  vrata 
se.  ihned  otevřela.  Vešli.  Meribál  byl  jeden 
z  nejbohatších  kupců  v  městě  a  obýval  pravý 
palác.  Vedl  svého  hosta  nyní  do  sálu,  jehož 
štukové  stěny  byly  mistrnou   prací  arabských 
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umělců,     byly    obdivuhodné    vkusem    jemně 

provedených  vzorků,  oslňující  zlatem,  stříbrem 
a  barvami,  které  je  pokrývaly.  Strop  z  cedro- 
vého dříví  z  Líbánu  byl  jako  temná  krajka, 
tak  bohaté  bylo  jeho  dokonalou  finessou 
provedené  vyřezávání.  Úzkými,  vysokými  okny 
bylo  viděti  na  zatmělou  už  mezi  vysokými 
břehy  řeku,  na  zelenou,  svěží,  kvetoucí  toied- 
skou  vegu,  nad  níž  žluté  nebe  shasínalo, 
prokmitavé  sem  tam  už  stříbrnou  jiskrou 
jevících  se  pomalu  hvězd. 

Síň  byla  osvětlena  velikou  visací  lampou 
mosaznou,  jejíchž  třináct  plamenů  šířilo  záři 
sladkou  jako  měsíce  a  libou  vůni  jako  bal- 
sámu.  Pod  ní  stál  těžký  dubový  stůl,  prostě 
ale  bohatě  pokrytý.  Abisaín  nebyl  jediným 
hostem,  síň  hlaholila  hovorem  mnoha  po- 
zvaných. Zasedlo  se  ihned  k  večeři.  Meribál 
lámal  chléb  nekvašený,  naléval  vína  a  pro- 
nášel modlitbu.  Když  pak  po  jídle  hostům 
žehnal,  když  povznesli  stříbrné  poháry  a  Meri- 
bál chvějícím  se  hlasem  řekl:  „Dnes  jsme 
zde,  vyhnanci  na  půdě  cizí,  napřesrok  snad 
budeme  v  Jerusalemě,"  a  když  při  těch  slo- 
vech nastalo  hluboké  ticho  a  oči  všech  se 
jakousi  nábožnou  snivostí  zastřely,  tu  pojednou 
rozhrnula  se  jako  čarem  těžká  zelená  opona 
na  konci  sálu,  vyšívaná  stříbrnými  rozkrojenými 
jablky  granátovými,  plnými  jader,  a  proud 
bílého  světla  lil  se  v  poměrné  šero  hodovní 
prostory.  Všickni  obrátili  se  překvapeně  tam, 
a  pohled,  který  se  jim  zjevil,  okouzlil  je  na- 
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prosto:  Dvacet  bíle  oděných  panen  sedělo 
v  polokruhu  pod  visícími  lampami  ze  stříbra, 
safírového  a  rubínového  skla,  tvořícími  jedno- 
tlivé skupiny  na  delších  a  kratších  řetězích, 
podobajícími  se  takto  zářícím  konstellacím. 
Dívky  vesměs  krásné,  byly  v  stejných  rouších, 
černé  jejich  vlasy,  volně  splývající,  napuštěné 
vůněmi,  byly  myrtami  a  fialkami  propletené. 
Seděly  na  nízkých  stolicích  a  každá  třímala 
pozlacenou  harfu.  Uprostřed  nich  seděla  dcera 
Meribálova,  Rispa.  Spanilá  jako  bílá  růže, 
měla  oči  temné,  lunné  záře,  vlasy  její  však 
byly  jako  rozpuštěné  zlato.  Uprostřed  těch 
temnokšticích  děv  zdála  se  jako  polita  sluncem. 
Zasáhla  nyní  v  struny  a  ostatní  dívky  činily 
dle  jejího  příkladu.  Zvuky  nástrojů  lily  se 
síní  jako  bublání  velikého  potoka,  jako  šum 
hlubokého  pramene,  jako  šelest  větru,  táhnou- 
cího olivovým  hájem  a  z  pozadí  jednotvárné, 
táJilé,  mlhavé  té  hudby  vytryskl  zpěv  Rispin 
jako  z  šelestu  polních  klasů  píseň  skřivánčí. 
Opěvala  slávu  a  lesk  Siona  budoucnosti, 
toho  středu  šťastnějšího  lidstva,  kde  pano- 
vati budou  blaho  a  spravedlnost,  kde  slz  ne- 
bude ani  křivd!  Opěvala  toho,  jejž  slíbil  Bůh 
a  jenž  vycházeti  bude  jako  hvězda  na  nebi, 
on,  prorok  a  král,  pastýř  národů !  On  přijde 
v  slávě  své,  pomazaný  Páně,  ratolest  na 
stromě  Davidově,  větší  než  David,  větší  než 
Salamón,  on,  povýšený  Bohem,  jako  prapor 
nad  pokolením  lidským !  Postaví  se  na  výš 
siónskou,    a  v  onen  den    otevře    Jahve    ruku 
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svou,  by  sebral  ostatky  svého  lidu  vyvoleného 
a  přijdou  z  Assaru  a  z  Misraima,  z  Patru 
a  ze  země  Kuš,  z  Elamu  a  Senaaru,  z  Ha- 
muthu  a  z  ostrovů  mnohých  moří,  by  svědky 
byli  slávy  siónské!   — 

Tak  zpívala  Rispa  a  srdce  všech  jí  na- 
slouchajících zachvívala  se  v  hloubi  prsou. 
Dozvuky  harf  a  sladkého  jejího  hlasu  chvěly 
se  zmírajíce  síní  a  mnohý  tlumený  vzlyk 
ozýval  se  tichem,  prozrazující  dojmutí,  nad- 
šení, radostnou  naději,  již  Rispa  slovy  svými 
a  svým  uměním  byla  vzbudila.  Abisaín  byl 
nejhloub  dotknut  ze  všech,  neboť  vlastní 
jeho  nedávná  vidina  stála  znova  před  ním, 
ozářena  srdce  jímajícím  čarem. 

Dívky  však  vstaly  teď,  odkládaly  nástroje, 
sňaly  věnce  s  hlav  a  vešly  do  síně.  Rychle 
splítaly  malé  kytice  z  fialek  a  myrt,  které  jim 
dříve  byly  skráně  zdobily,  a  rozdávaly  je 
hostům.  Meribál  vzal  svou  dceru  za  ruku 
a  políbil  ji  na  čelo.  Temný  požár  sklopených 
očí  jejích  sýlal  dlouhé  paprsky  nocí  řas,  stí- 
nících mramorově  bílou,  ryze  krásnou  její 
tvář.  Mystický  obsah  jejího  zpěvu  zanechal 
v  snivém  jejím  úsměvu  stopy  nevyzpytatelného 
kouzla.  Ruce  její,  držící  kytici  fialek,  chvěly  se, 

„Můj  otče,"  zašeptala,  „komu  dám  ty 
květiny?" 

„Komu  bys  chtěla?"   odpověděl  Meribál. 

Rozmýšlela  se  chvíli.  Sklopené  oči  po- 
zvedly se  na  pólo  a  potkaly  se  se  zraky 
Abisaínovými,  z  nichž  se  linula  záře  nadšení 
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a  obdivu.  Pozvedal  ruku  dívce  vstříc,  jako 
by  říci  chtěl :   Mně  náleží  ta  kytice ! 

„Komu  bych  ty  fialky  podat  chtěla?" 
opakovala  v  zamyšlení  po  otci  dívka.  „Nuž, 
tomu,  jenž  nejlépe  umí  své  bratry  milovat!" 

A  pozvedla  kytici  proti  Abisaínovi,  jenž 
rychle  po  ní  sáhl,  ale  Meribál  byl  ještě  rych- 
lejší, stoupl  mezi  dívku  a  mladého  muže 
a  pravil  hledě  ostře  na  něho: 

„Ne,  Rispo,  ne  tomu,  jenž  umí  nejlépe 
bratry  milovati,  kytici  svou  dáš,  ale  tomu, 
jenž  umí  nejsmrtelněji  vrahy  svého  lidu  ne- 
návidět!" 

Z  očí  Abisaínových  sršely  blesky  a  dívka 
zbledla. 

„Pak  jsou  ty  květy  přece  moje!"  zvolal 
mladý  muž,  „neboť  požáru  mého  záští  proti 
tomu,  jehož  jméno  vysloviti  zde  nechci,  a  jejž 
nazývají  .spasitelem',  nevyrovná  se  nenávist 
nikoho  z  vás!  Klet  bud  ten  Ižiprorok,  jehož 
vzpomínka  se  i  v  té  slavnostní  chvíli  v  paměf 
mou  rouhavě  dere!" 

„Dokážeš  pravdu  svých  slov  o  velikosti 
svého  záští?"  tázal  se  Meribál.  „Slibuji  ti, 
že  pak  budou  ty  květy  tvé,  i  ta  ruka,  která 
je  třímá." 

Abisaín  ohlížel  se  na  mžik  opatrně  a  pak 
řekl: 

„Zde  mluviti  nelze  o  mých  záměrech." 
Krásná  jeho  ústa  zkřivila  se  ohyzdně  a  celá 
jeho  tvář  byla  v  neprospěch   jeho   změněna. 
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„Otče,"  šeptala  dívka,   „odveď  mě." 

Oba  muži  pohlédli  na  ni  a  viděli,  že 
zbledlá  zápasila  se  mdlobou.  Abisaín  vykřikl 
bolestně.  Všechno  hrnulo  se  teď  s  otázkami 
kolem  Rispy. 

„Jsem  pouze  umdlena,"  pravila,  přemá- 
hajíc se  dívka,  a  nutila  se  k  úsměvu.  „Prosím, 
odveď  mě,"  opakovala  pak  otci.  Hosté  se 
rychle  rozcházeli  a  Meribál  a  Abisaín  vedli 
Rispu  dlouhou  chodbou  do  její  komnaty. 
Opírala  se  o  oba  a  měla  podpory  té  velice 
třeba,  byla  sesláblá.  U  dveří  komnaty  zastavil 
se  Abisaín  a  Meribál  mu  kývl  na  rozloučenou. 
„Kdy  tě   uvidím?"   tázal  se. 

„Za  hodinu  v  síni  hodovní,"  zašeptal 
Abisaín  a  pak  loučil  se  s  úsměvem  plným 
lásky  s  Rispou. 

„Povím  ti  věci  podivné,"  zašeptal  pak 
ještě  na  odchodu  Meribálovi.  Když  tento 
s  dcerou  svou  v  šeru  komnaty  zmizel,  vy- 
běhl Abisaín  konečně  na  ulici. 

Abisaín  chtěl  domů,  ale  zdálo  se  mu, 
že  by  v  uzavřeném  pokoji  se  zalknul,  srdce 
jeho  tlouklo  mu  tak  mocně,  až  se  dech  mu 
krátil.  Bloudil  tedy  raději  městem,  mísil  se 
do  davu  na  velkém  náměstí  Zocodover,  kde 
pod  arkádami,  táhnoucími  se  tehdy  ještě  kol 
a  kol,  celé  obyvatelstvo  toledské  se  prochá- 
zeti a  svěžího,  večerního  vzduchu  požívati  se 
zdálo.  Ale  veselé  tváře  těch  nenáviděných 
křesťanů,  úsměvy  jejich  a  bezstarostný  hovor 
jej  rozčilovaly,  a  když  se  nyní  ozýval  i  hlahol 
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zvonů  a  všecko  na  náměstí  hlavy  obnažilo, 
aby  se  „zdrávas"  pomodlilo,  uprchl  jako  štván 
do  tmy  nejbližších  úzkých  ulic. 

V  tichu  jejich  pookřál  a  vidina  zlatovlasé 
Rispy  vrátila  se  v  jeho  duši  a  naplňovala  ji 
jako  vůně  balsámu  z  Jericha.  Oči  jeho  blou- 
dily po  průčelích  domů  a  paláců,  nad  jejichž 
vraty  mohutné  znaky  z  kamene  vytesány  hrdě 
rody  obyvatelů  hlásaly,  bloudily  k  oknům, 
jejichž  železné  kované  mříže  bohaté  lupeny 
a  květy  s/é  rozkládaly,  bloudily  po  skulpto- 
vaných  vlysech  a  římsách,  až  vzhůru  k  fan- 
tastickým odkapům,  jejichž  chrlíce  se  šklebily 
v  podobě  pólo  zvířat  pólo  démonů.  Abisaín 
ani  nevěděl,  co  vidí,  ani  nevěděl,  kde  chodí, 
až  se  pojednou  v  městské  bráně  ocitl.  Prošel 
jí  a  spěchal,  kam  ho  šum  řeky  lákal.  Za- 
stavil se  na  pradávném  mostě  de  Alcántára. 
Večerní  vzduch  ovíval  mu  tvář,  hvězdy  sví- 
tily teď  už  plným  leskem  na  Toledo,  žulový 
ten  pomník  slávy,  trůnící  ve  chmurném  maje- 
státu na  příkrých  skalách,  ježící  se  věžmi 
k  temněmodrému  nebi,  obemknut  pasem 
svých  vysokých  ocimbuřených  valů,  u  jejichž 
paty  se  valil  Tajo  a  z  hluboká  zpíval.  Kve- 
toucí na  druhém  břehu  vega  omamovala  vůní 
zahrad  a  polí  jako  kaditelnice,  dýmající  slav 
nostně  před  oltářem.  Vzrušen  tím  vážným  a 
velkým  pohledem  vzpomněl  si  Abisaín  opět 
ideálního  Siónu,  jak  o  něm  před  synagogou 
snil,  jak  o  něm  a  jeho  králi  Rispa  zpívala. 
Úsměv   blaha   zazářil    na   jeho    tváři  a  nohy 


47 


jeho,  jakoby  mu  v  pamět  chtěly  přiváděti,  že 
se  pod  střechu  vrátiti  měl,  kde  ona  dlí,  krá- 
čely samy,  aniž  by  o  tom  Abisaín  věděl, 
zpět  do  města.  Stoupal,  kolébán  sny  o  glorii 
Siónu  a  o  lilianí  luznosti  dcery  Meribálovy, 
svahem  vzhůru,  prošel  Valmardónskou  bra- 
nou, bral  se  úzkou  uličkou  na  malé  náměstí 
a  tam  se  pojednou  zarazil.  Zpěv  ženských 
hlasů  vnikal  mu  v  sluch,  sladký  a  tichý  a 
nesený,  dav  lidu  zaplavil  náměstí,  unesl  jej 
několik  kroků  s  sebou  a  zatlačil  jej  ke  zdi 
domu,  kde  Abisaín  sebou  hnouti  nemohl. 
Zíral  před  sebe  a  zatřásl  se  nevolí.  Stál  proti 
poustevně  Kříže,  před  samým  jejím  kostelem, 
Krista  Světlého.  A  nyní  zjevily  se  též  ty  zpí- 
vající ženštiny,  v  bílých  rouších,  pod  bílými 
závoji,  každá  s  hořící  voskovicí  v  ruce.  Byl 
to  průvod  jeptišek.  Stříbrný  zvuk  zvonu  ko- 
stelíčka mísil  se  nyní  v  jasnou,  tichou,  svatou 
jejich  píseň.  Žalm  jejich  nesl  se  balsami- 
ckým  vzduchem  večera,  proniknutým  vůní 
stromů,  šumících  za  poustevnou,  právě  tak, 
jak  byly  šuměly  před  synagogou  při  modlit- 
bách dětí  Israelských,  a  podobně  jako  Rispa 
pěly  o  Siónu  a  králi  jeho,  tak  hlásaly  nyní 
jeptišky  božskou  velikost  a  slávu  vyvoleného 
krále:  „Vykvetla  ratolest  na  stromě  Isai,  syn 
z  rodu  Davidova  narozen!  A  Bůh  jej  povýšil 
jak  prapor  z  purpuru  a  všechny  světa  národy 
se  klaní  mu  I  Hosanah !  Pějte  slávu  králi 
siónskému,  Kristu  Ježíši,  vykupiteli,  synu  bo- 
žímu ! " 
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Abisaín  zaskřípal  zuby,  ten  zpěv  zdál  se 
mu  posměchem  na  jeho  ideály,  na  jeho  na- 
děje, na  vše,  co  nejdražšího  uvnitř  svého 
srdce  choval,  posměch  na  jeho  pobožnost,  na 
jeho  modlitbu,  na  jeho  sny!  A  nemohl  uči- 
niti krok,  aby  utekl  těm  trýznícím  ho  dojmům, 
neboí  lid  stál  před  ním,  stál  v  právo,  v  levo, 
všude  a  nehybně,  jako  ta  stěna,  o  kterou  se 
podpíral.  Abisaín  přál  si  býti  hluchým,  aby 
neslyšel,  slepým,  aby  neviděl,  ale  zraky  jeho 
jakoby  navzdor  otvíraly  se  dokořán  a  upíraly 
se  samovolně,  bez  jeho  přičinění  dovnitř 
osvětleného  kostela,  jehož  dvéře  otevřeny  do 
tmy  ulice  zely.  Obě  malé  lodi  chrámu  byly 
zaplaveny  září  lamp,  visících  s  klenby,  jejíž 
prosté  kamenné  oblouky  se  křižovaly,  spočí- 
vajíce na  čtyřech  sloupech  arabsko -byzan- 
tinského  slohu.  Mezi  světly  visel  štít,  na  němž 
plál  zlatý  nápis:  „Mne  nosil  král  Alfonso  VI. 
a  pověsil  mne  v  této  poustevně,  když  dobyl 
Toleda  na  nevěřících  a  když  zde  pod  tímto 
sklepením  se  sloužila  první  v  městě  svatá 
mše." 

Abisaín  odtrhl  zraky  svoje  nyní  násilně 
od  toho  nápisu  a  hledy  jeho  svezly  se  na 
bílou  theorii  těch  hořící  svíce  třímajících  jep- 
tišek, které  se  pomalu  blížily  zázračnému, 
slavnému  kříži,  nesoucímu  sochu  Spasitelovu, 
známou  pod  názvem  „Krista  Světlého",  dle 
něhož  se  tomu  kostelu  jména  dostalo.  A  nyní 
počaly  řeholnice  znova  zpívati :  vylévaly  bledé 
ty  panny  se  zraky  planoucími  mystickým  žá- 
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rem  hymny  svoje,  jako  balsám  vonící  u  no- 
hou sochy  Kristovy,  ten  balsám  však,  ta  vůně 
zázračná  zdály  se  Abisaínovi  že  ukradeny 
jsou  ze  svatých  sadů  hebrejské  poesie,  by 
mrzce  sprofanovány,  vyvrženy  byly  na  místě 
nesvatém.  Průvod  stanul  před  hrubě  tesaným 
tím  křížem,  s  něhož  Kristus  shlížel,  socha 
dosti  neuměle  provedená,  ale  s  obličejem 
plným  dobroty,  na  němž  se  utrpení  a  sou- 
strast jevily.  Jeptišky  klekaly  v  prach,  pak 
povstala  jedna  po  druhé  a  s  pozdravem  králi 
siónskému  líbaly  soše  hřebem  proniknutou 
nohu.  Abisaín  cítil  cos  jako  mdlobu,  způso- 
benou potlačeným  zuřivým  vztekem  svým, 
zdálo  se  mu,  že  se  zalkne,  nevykřikne-li 
strašnou  nějakou  kletbu  nad  těmi  demono- 
klaniteli  a  nad  samou  zsinalou  tou  modlou. 
Hledal  v  paměti  své  zaříkání  čaromocné, 
vnuknuté  mu  tajnou,  skrytou  vědou,  jíž  se 
oddával,  zaříkání,  kterým  by  i  ty  jeptišky  i  ty 
ostatní  modláře  v  kostele  a  na  ulici  v  mrtvý 
kámen  obrátil.  Konečně  podařilo  se  mu  za- 
vříti oči  a  krev  proudící  mu  v  hlavu  jej  ohlu- 
šovala. Tak  stál  chvíli  jako  v  bezvědomí; 
když  oči  zase  otevřel  a  opět  ten  Kristovu 
nohu  líbající  lid  uviděl,  projela  mu  náhle 
podivná  myšlenka  mozkem,  úsměv  jeho  trpký 
a  plný  záští  změnil  se  ve  vítězoslavný  úškleb 
a  z  očí  svítila  mu  zlá  a  divoká  radost.  Za- 
hleděl se  do  tváře  Spasitelovy,  jejíž  oči  se 
mu  zdály,  že  se  obracejí  k  němu  a  na  něho 
se  upírají,    pozvedl  pěst   nepozorovaně  a  za- 
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šeptal:  „Na  shledanou,  Iživykupiteli,  na  shle- 
danou!  Ano,  my  se  shledáme!" 

Bylo  to  možné?  Šeptaná  ta  slova  zdála 
se,  že  našla  ozvěny  v  kostele  a  přicházela 
Abisaínovi  zase  jako  sept  nazpět  v  sluch : 
„Ano,  my  se  shledáme!"  znělo  mu  to  v  uších 
zvukem  tichým  a  tajuplným,  a  rty  té  sochy, 
toho  dřevěného  Krista  zdálo  se,  že  se  za- 
chvěly I  Abisaín  sebou  trhl,  ale  pak  pokrčil 
rameny,  věděl,  že  to  byl  pouhý  klam  rozči- 
lených jeho  Čivů.  —  Podařilo  se  mu  nyní 
podél  zdi  domu  volnou  cestu  davem  nalézti 
a  plížil  se  v  stínu,  sám  temnější  ještě  stín, 
náměstím  a  zahnul  do  první  ulice,  která  se 
mu  naskytla.  Pak  spěchal  pustnoucím  už  mě- 
stem, hrbolatou  cestou  bez  dalších  překážek 
do  domu  Meribálova.  — 

Když  vešel  Abisaín  do  síně  hodovní, 
panoval  tam  nelad,  židle  byly  převrženy, 
zbytky  kvasu,  poloprázdné  poháry  a  mísy 
byly  posud  na  stole,  jediná  svíčka  hořela  na 
jednom  z  kandelábrů,  a  tma  byla  ve  všech 
koutech. 

Znavený  Abisaín  vrhl  sebou  na  sedadlo 
nedaleko  poloodhrnuté  zelené  záclony,  za  níž 
se  byly  dívky  s  harfami  objevily. 

V  tom  okamžiku  vešel  též  Meribál. 

„Jak  vede  se  tvé  dceři?"  tázal  se  spěšně 
Abisaín. 

„Myslím,  že  spí,"  odvětil  Meribál,  „ne- 
bylo to  nic  než  chvilkové  unavení  následkem 
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postu  a  pak  rozčilení  mezi  zpěvem.  Mluvme 
však  o  záležitosti,  jež  tě  sem  přivedla  zpět." 

„Ta  záležitost  týče  se  však  též  jí,"  řekl 
mladý  muž.  „Žádám  ji  za  ženu.  Víš  to  již 
dosti  dlouho,  že  na  Rispu  si  myslím.  Je  ti 
známo,  že  jsem  snad  tak  bohat  jako  ty,  a  víš, 
že  jsem  tebe  vždy  jako  otce  ctil.  Zdálo  se 
mi,  že  jsi  nakloněn  mým  nadějím.  Proč  kla- 
deš mi  náhle  podmínky?" 

„Protože  nemám  syna,"  odvětil  Meribál, 
„a  kdo  má  po  mně  plamennou  mou  nenávist 
proti  nepřátelům  našim  děditi,  ne-li  můj  zet? 
Rispa?  Ženy  nedovedou  nenávidět  —  leda 
toho,  jenž  je  milovati  neumí." 

„Ty  víš,  že  umím  nenávidět  jako  málo 
kdo,"  řekl  Abisaín,  „a  Rispa  pozná,  jak  umím 
milovati." 

„Myslím,  že  umíš  nenávidět,"  řekl  Me- 
ribál, podávaje  mu  ruku,  „a  kladl-li  jsem 
podmínky,  a  žádal-li  jsem  důkaz  tvého  záští, 
jednalo  se  mi  jen  o  to,  abych  nalil  oleje  do 
ohně,  jednalo  se  o  to,  bodnouti  tvé  záští  jako 
oře,  aby  se  vzpružilo." 

„Toho  nebylo,  věru,  třeba,"  odvětil  Abi- 
saín, „ale  jednání  tvé  ponese  ovoce.  Bodl  jsi 
mě,  jak  pravíš,  a  vehnal  takto  na  cestu  ve- 
doucí k  činu,  z  pouhých  mlhavých  úmyslů. 
Budeš  spokojen.  Poslyš!  Bloudil  jsem  na 
slepo  ulicemi.  Kroky  moje  zavedly  mě  k  tak 
zvané  poustevně  Kříže.  Byl  jsem  davem  při- 
nucen státi  se  svědkem  mrzké  modloslužby 
těch  prokletých.    Líbají  nohy  dřevěnému    Iži- 
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spasiteli.  V  okamžiku,  když  jsem  je  proklínal, 
vnuknul  mi  Bůh  myšlenku  pomsty.  Staneš  se 
svědkem,  že  sami  toho  svého  Krista  budou 
s  kříže  trhat,  prokh'najíce   ho." 

„Pochybuji,"  řekl  Meribál  chladně  a  ne- 
důvěřivě. „Obraznost  tvoje  tě  zavádí.  Ale 
vysvětli." 

Abisaín  oddychoval  chvilku,  pak  jal  se 
takto  mluviti:  „Víš,  že  oddal  jsem  se  hor- 
livě tajnému  učení,  že  pěstuji  magii,  že  obí- 
rám se  alchymií.  Hledám  životní  elixir  a  sna- 
žím se  vyráběti  zlato.  Posud  nedosáhl  jsem 
ani  jednoho  ani  druhého,  ale  na  cestě  k  ve- 
likým cílům  nalezl  jsem  pouhou  náhodou 
mnohou  vzácnou  věc.  Elixir  věčného  mládí, 
života  neznám  posud,  dobře  však  elixir  smrti. 
Nalezl  jsem  sloučeninu,  jed  strašlivý.  Jediná 
plná  fióla  stačila  by  na  otrávení  půl  Toleda. 
Pouhé  jeho  vdychání  schvacuje  jako  blesk. 
Raduj  se  se  mnou." 

„Koho  chceš  otrávit  a  jak?"  tázal  se 
Meribál  a  začal  se  mimoděk  třásti. 

„Sto,  tisíc,  dva  tisíce  těch  nevěřících  psů," 
vzkřikl  vášnivě  Abisaín,  „padne  mým  přiči- 
něním zítra  již  v  prach,  zčernalí,  s  vytřeště- 
nýma očima,  s  křečovitým  šklebem  na  tváři! 
Raduj  se  se  mnou!" 

Meribál  ho  držel  za  obě  ruce,  oči  mu 
sršely. 

„Mluv,  jak,  kde?"   šeptal. 

„Nevěděl  jsem  jak  a  kde,"  řekl  Abisaín. 
„Když  jsi  mi  řekl:  dej  důkaz  své  zášti,  chtěl 
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jsem  ti  přinésti  ten  jed.  Ale  pravím  ti,  že 
jsem  bloudil  městem,  že  jsem  viděl  modlo- 
službu toho  lidu.  Slyšel  jsem  jeho  zpěv,  po- 
směch pravému  králi  siónskému,  a  zřel  jsem 
tomu  Iživykupiteli  v  zsinalou  tvář.  Nuže,  ne- 
řekl  jsem  ti,  že  Bůh  sám  mi  vnukl  myšlenku 
pomsty?  Anděl  jeho  vedl  mě  před  kostel 
Krista  Světlého,  jak  jej  nazývají.  Líbají  nohu 
té  modly:  napustím  ji  jedem  tím.  Smrt  bude 
státi  vedle  kříže,  bude  je  kosit,  mor  rozestře 
strašná  křídla  svá,  a  ti,  kteří  bratry  a  sestry 
své  jako  bleskem  schváceny  pod  samým  kří- 
žem padat  uvidí,  ti  budou  modlu  s  oltáře 
trhati  a  povalí  ji  proklínajíce  v  prach !  A  já 
budu  stranou  státi  a  budu  se  smát,  smát, 
smát!"  —  A  dal  se  do  tak  strašlivého,  šíle- 
ného, křečovitého  smíchu,  že  se  Meribálovi 
vlasy  ježily.  Zelená  záclona,  vyšitá  stříbrem, 
zachvěla  se  silně,  ale  oba  muži  dívali  se  na 
sebe  tak  dychtivě,  že  to  nepozorovali.  Meribál 
objal  Abisaína  a  pravil :  „Jsi  zkázonosný  jako 
Satan !  jsi  pln  vznešené  nenávisti  a  klaním 
se  před  tebou!  Tys  synem  mého  srdce!  Jdi 
a  jednej !  Netřeba  ti  říci,  že  veškeré  bohatství 
moje  bude  tvé,  vše,  co  mám,  i  s  Rispou, 
perlou  mého  domu." 

Doprovázel  jej  až  před  vrata  na  ulici, 
kde  jej  políbil,  kde  mu  žehnal  a  kde  se  ro- 
zešli. — 

Zatím  vyšla  Rispa  ze  svého  skrytu,  dr- 
žela se  chvějící  rukou  za  zelenou  záclonu, 
třpytící  se  vyšívanými    stříbrnými  jablky  gra- 


54 


nátovými.  Byla  bledá  jako  přízrak,  krásná 
jako  hvězda,  posud  odéna  bílým  slavnostním 
rouchem,  kmitajícím  se  perlami.  Hleděla  smě- 
rem ke  dveřím,  kterými  otec  její  a  Abisaín 
byli  zmizeli,  oči  její  se  plnily  slzami. 

„Bože,  ty  to  nedopustíš?"  šeptaly  její  rty 

Svěsila  hlavu  a  zamyslila  se,  sepjala 
ruce  a  pravila  tiše,  hledíc  do  šera  síně : 
„Kriste,  na  tebe  myslila  jsem  dnes,  když 
pěla  jsem  slávu  Siona.  Já  věřím  v  tebe,  umu- 
čený Bože !  Říkají,  ty  že  jsi  smilování  samo. 
Odpustíš  mu?  Kriste  můj,  já  miluji  toho  muže, 
ale  jde  z  něho  hrůza.  Miluji  jej.  Co  žádáš, 
abych  učinila  pro  vykoupení  jeho?"  Mlčela, 
jakoby  očekávala  odpověď.  Bylo  ticho.  Po- 
jednou spadla  jediná  voskovice,  hořící  v  mo- 
sazném velkém  kandelabru,  rozbila  se  na  tři 
kusy  o  mramorovou  dlažbu  sálu  a  shasla. 
Ripsa  sebou  zachvěla  a  zakryla  si  tvář.  Pak 
ji  pozvedla,  utřela  slzu,  která  jí  tekla  po  líci, 
a  řekla  bolestně :  „Žádáš  mé  zničení?"  Stala 
se  pak  náhle  klidnou  a  dodala:  „Ne,  ty  ne- 
chceš zničení,  ale  obět!"  Hledala  po  tmě 
cestu  ze  síně. 

Kostel  Krista  Světlého  býval  po  celou 
noc  otevřen,  neboť  mnohdy  vstávali  nešíastní, 
od  jejichž  lůška  prchal  sen,  a  utíkali  se  k  soše 
Spasitelově  hledati  útěchu  ^  utišení  zmítaných 
svých  duší.  Abisaín  mohl  tedy  snadně  strašný 
svůj  záměr  uskutečniti.  Šel  pozdě  v  noci, 
když  už  celé    město    spalo,    do  svatyně,    vy- 
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číhal  okamžik,  kde  ani  v  kostele  ani  na  blízku 
živé  duše  nebylo,  a  při  slabém  svitu  jediné 
před  oltářem  hořící  lampy  připlížil  se,  zahalen 
v  temný  plášf,  k  obrazu  božímu.  Pravá  noha 
Kristova  kryla  úplně  druhou,  tak  že  pouze 
tu  jednu  jedem  napustiti  stačilo,  an  se  levé 
pod  pravou  skryté  ret  žádný  dotýkati  nemohl. 
Abisaín  vykonal  rychle  svou  nesvatou  práci 
a  vyšel  z  kostela.  Chodil  pak  do  úsvitu  po 
ulicích,  byl  příliš  rozčilen,  než  aby  ulehnouti 
mohl,  a  když  slunce  vycházelo,  vrátil  se  do 
kostela,  schoulil  se  v  nejtemnější  kout,  klonil 
se  zakuklen  jako  v  hluboké  modlitbě  téměř 
až  na  zem,  ale  žhavé  jeho  zraky  neodvrátily 
se  od  krucifixu,  mezi  tím,  co  v  hloubi  srdce 
rouhavé  kletby  pronášel,  ani  na  okamžik. 
Kostel  se  plnil  pomalu,  postavy  žen,  zahalené 
v  temné  závoje,  rýsovaly  se  neurčitě  v  šeru, 
šumné  kroky  mužů  zvonily  o  dlažbu,  ale  nikdo 
neblížil  se  krucifixu.  Bylof  zvykem  teprve  po 
mši  tam  modlitby  konati,  když  kněz  byl  lidu 
žehnal.  Abisaín  byl  netrpěliv,  ale  nedočkavost 
jeho  zdála  se  ted  ukojena,  neboť  hle,  ztepilý 
ženský  zjev,  jehož  spanilost  ani  těsnější  závoj 
a  plášf  než  těch  ostatních  úplně  zakukliti  ne- 
mohly, vešel  a  mířil  rovnou  cestou  ke  kříži. 
Žena  sklonila  se  před  křížem  a  Abisaínovi 
trhlo  to  mimoděk  srdcem,  zdála  se  mladá  a 
krásná!  Teď  zdálo  se,  že  dotkne  se  jedu  na 
soše  —  ale  žena  klesla  na  obličej  a  zůstala 
nehybně  jak  mrtva  ležeti.  Abisaínovi  se  téměř 
ulehčilo.    Zároveň  ozval  se  zvon,    svíčky    na 
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oltáři  už  plály  a  kněz  s  kalichem,  zakrytým 
brokátovou  rouškou,  se  zjevil:  Začala  mše. 
Abisaín  přemohl  svůj  nenadálý  soucit 
a  skřípal  zuDy.  jsa  nucen  súčastniti  se  celého 
svatého  křestanům  obřadu.  Slyšel  a  viděl 
však  vše  jen  jako  v  horečném  snu  a  oddychl 
si  spokojeně,  když  kněz  od  oltáře  odcházel. 
V  tom  okamžiku  však  zaplál  kostel  velikou 
září,  zahlaholil  svatý  zpěv,  a  průvod  jeptišek 
objevil  se  v  kostele  jako  včera  na  večer.  Zpí- 
^'ajíce  chválu  králi  siónskému,  blížily  se  panny 
hořícími  svícemi,  se  zářícími  zraky  zázrač- 
iiému  krucifixu,  by  jej  líbaly.  Abisaínem  třásl 
vnitřní  ďábelský  smích.  Již  stály  před  křížem 
a  abatyše  pozvedla  závoj  svůj  a  rty  její  hle- 
daly hřebem  proniklou  nohu  Spasitelovu.  Tu 
pozvedla  se  náhle  ona  temná  ženská  postava, 
která  po  celou  mši  jak  mrtva  na  zemi  na  tváři 
ležela,  stála  okamžik,  vysoká,  stepilá,  plna 
tiché  důstojnosti  mezi  abatyší  a  krucifixem, 
kývla  velitelsky  jeptišce,  by  ustoupla,  učinila 
krok,  objala  kmen  kříže  oběma  rukama,  schý- 
lila hlavu  a  chtěla  polibek  na  jedem  napu- 
štěnou nohu  vtlačiti.  Ted  zazněl  výkřik  udi- 
vení všech  v  kostele  jako  jediným  hrdlem  a 
celé  shromáždění  zdálo  se  podivem  jako  zka- 
menělé, neb  ejhle,  když  se  rty  oné  ženy  soše 
blížily  a  už  už  se  jí  dotýkati  chtěly,  hnul 
dřevěný  Kristus  náhle  nohou  svou,  hřeb  z  ní 
vypadl  a  noha  šinula  se  po  kříži  vzhůru  tak 
vysoko,  že  ji  se  země  dosáhnouti  už  nebylo 
lze,  a  tak  ohnuta  v  koleně,  opřena  šlapadlem 
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o  kříž,  zůstala  bez  pohybu  v  původní  zdře- 
vělosti  své.  Ozvěna  výkřiku  zalehla,  bylo 
ticho,  ale  pak  ozývalo  se  nadšené  volání: 
„Zázrak!  Zázrak!  Zázrak!" 

Ti  nejblíže  však  u  kříže  stojící  křičeli 
nyní:  „Ano,  zázrak!  Ale  co  znamená?  Že  ta, 
jež  Kristu  nohu  líbat  chtěla,  té  milosti  jest 
nehodná!  Je  to  veliká  hříšnice  a  chtěla  se 
Bohu  rouhati!  Chopte  se  jí,  chopte  se  jí!" 
Ruce  sahaly  po  ní,  trhaly  jí  plášf  a  závoj, 
ona  však  se  klidně  a  majestátně  vzpřímila  a 
stála  v  oslňující  kráse  své,  v  záři  planoucích 
svíček.  Byla  to  Rispa.  Bílé  její  roucho  kmi- 
talo perlami,  zlaté  jehlice,  zdobené  safíry, 
hořely  jí  v  plavých  vlasech,  a  temné  její  oči 
plály  jako  černé  hvězdy. 

„Židovka!  Židovka!"  křičel  lid  pln  záští 
a  hrůzy. 

„Přišla  posmívati  se  Kristu !  Kame- 
nujte ji!" 

Rispa  nejevila  strach  a  temné  hvězdy 
jejích  očí  obracovaly  se  ke  kříži.  Úsměv  sladký 
a  snivý  jevil  se  jí  kolem  rtů,  které  zdály  se, 
že  šeptaly:  „Pane,  slyšíš  je?"  Abatyše 
vztáhla  ruku  po  dívce  a  pravila:  „Bud  licho 
v  chrámě  božím!  Nesuďte!  Ta  dívka  ne- 
může býti  hříšnicí.  Já  chráním  jí.  Hle,  ra- 
mena moje  ji  objímají,  v  mé  náruči  jest 
jako  v  asylu  mého  kláštera!  Nikdo  nesmí  se 
jí  dotknouti  !" 

Nastalo  hrobové  ticho,  kol  abatyše  a  ži- 
dovky tvořil  se  volný  prostor.  Stály  obé  žen- 
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vyrostlé  lilie,  plny  luzného  čaru,  nebot  aba- 
tyše, ač  starší  Rispy,  byla  krásná  a  bílá 
jako  ona. 

Jeptiška  pohlédla  vážně  na  dívku  a  pra- 
vila:    „Přišla  jsi  se  rouhati?" 

„Ne,"  odpověděla  dívka  s  velikým  zra- 
kem, hlasem  čistým,  jasným,  pevným  a  tak 
přesvědčivým,  že  kdo  ji  slyšel,  uvěřiti  musel 
mimoděk. 

„Vysvětli  své  jednání,"   pravila  abatyše. 

Rispa  vzdychla,  mlčela  chvíli  a  pak  od- 
pověděla : 

„Nesuďte  lid  můj  tvrdě  pro  jednoho  pro- 
vinilce. Což  není  zločinců  i  mezi  vámi? 
Vězte  tedy,  našel  se  člověk  mezi  syny  Israele, 
jenž  záštím  zaslepen  neporozuměl  Bohu  otců 
mých.  Bohu,  jenž  jest  přece  Bohem  vaším 
též!  Ze  zášti  natřel  nohu  této  sochy  strašným 
jedem.  Polibek  značil  okamžitou  smrt.  Dově- 
děla jsem  se  vše,  a  přišla  jsem  vás  zachránit. 
Má  smrt  měla  vás  varovat.  Svým  životem 
chtěla  jsem  vykoupiti  hřích  onoho  člověka. 
Za  jeho  záští  dávala  jsem  lásku  svou.  Bůh 
však  smiloval  se  nade  mnou  a  nepřijal  obět 
mého  života.  Ted  víte  vše." 

„A  proč  neudala's  raději  toho  člověka, 
toho  bídníka?"  ozval  se  hlas  z  temného  kouta 
kostela.  Promluvil  tak  Abisaín  sám.  Byla  to 
první  slova,  která  pronésti  dovedl.  Hrůzou 
schvácen,    když    Rispu    poznal,    zůstal    jako 
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změněn  v  sloup  bez  pohybu,  bez  myšlenky, 
bez  dechu.  Dívka  poznala  ihned  jeho  hlas, 
zachvěla  se,  zakryla  si  tvář  a  zbledla. 

„Ano,  proč  neudala's  jej?"  ozvaly  se 
hlasy. 

Dívka  obrátila  uslzenou  nyní  tvář  ke 
kříži  a  odpověděla:  „Já  prosila  Krista,  by 
mi  dovolil  zachrániti  onoho  muže.  Nechtěla 
jsem,  a  nechci  posud  jej  vydati  vaší  pomstě." 

„A  proč  jej  šetřiti?"  křičeli  vášnivě  se 
všech  stran. 

„O,  vy  mě  trýzníte,"  zalkala  dívka,  tulíc 
se  k  abatyši  řekla  jí:   „Já  milovala  jej!" 

„Ubohá!"  odvětila  abatyše  a  objala  ji 
těsně. 

„A  již  nemiluješ  jej?"  tázal  se  mroucím 
hlasem  opět  Abisaín,  který  více  uhodl  než 
slyšel,  co  divka  abatyši  šeptala. 

Dívka  se  vzpřímila. 

„Váhala  jsem  mezi  ním  a  Kristem," 
řekla  pak,  „to  jest  mezi  nenávistí  a  láskou. 
Volila  jsem  lásku.  Utíkám  se  ke  Kristu  a 
jemu  jen  chci  náležet.  Tebe,  sestro  moje," 
řekla  obrátíc  se  k  abatyši,  „tebe  poslal  Bůh, 
ty  holubice  míru!  Ved  mě  v  svatý  svůj  dům, 
neboť  nemám  jiného  teď  přístřeší.  Lid  můj 
a  rodina  má  mě  vyvrhnou.  Ale  Bůh  mě  přijme. 
Necht  dvéře  tvého  domu  se  za  mnou  zavrou 
na  věky!" 

„Buď  chválen  Bůh!"  řekla  abatyše  a 
vtiskla  dívce  polibek  vítající  na  čelo. 
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Abisaín  klesl  k  zemi  jako  zničen.  Ale 
znova  ozývaly  se  hlasy  ze  středu  lidu,  hlasy 
pochybujících. 

„Kdoví,  mluví-li  ta  dívka  pravdu,"  vo- 
láno, „a  neodvrátil-li  se  přece  Kristus  od  ní 
jen  s  ošklivostí?" 

Všecko  hledělo  ke  kříži,  a  hle,  nový 
div!  Noha  sochy  byla  na  starém  místě  svém, 
přibita  hřebem  ke  dřevu  kříže.  Abatyše  po- 
zvedla hlas:  „Lide  malé  víry!"  zvolala.  „Proč 
pochybovati?  Je  vám  třeba  důkazů  nových? 
Nuže,  jsemf  bez  viny  nejmenší,  neb  ráno 
zpovídala  jsem  se  a  přijala  tělo  Páně  v  kapli 
klášterní.  Odvrátí-li  se  Kristus  ode  mne,  v  po- 
koře skloněné,  bude  to  ošklivostí?" 

Rty  její  blížily  se  k  polibku  soše,  a  ejhle, 
zázrak  se  opakoval,  a  opakoval  se  po  třetí, 
když  starý  kněz,  jenž  byl  právě  mši  sloužil, 
se  taktéž  soše  blížil,  by  ji  celoval.  Tu  pro- 
pukl celý  lid  v  jásot  až  šílený.  Zvěst  o  tom, 
co  se  stalo,  rozlétla  se  bleskem  po  městě, 
všechny  zvony  vyzváněly  jako  v  svátek  nej- 
větší, smyli  stopy  jedu  svatými  oleji  a  svě- 
cenou vodou  se  sochy  a  nosily  ji  ve  veliké 
slávě  celým  Toledem.  Květy  pršely  na  ni  se 
všech  oken,  dívky  a  ženy  házely  své  šperky 
na  cestu,  kudy  nesena  byla,  a  celé  město 
tonulo  v  radosti. 

Židé  však  uzavírali  se  do  svých  domů, 
sypali  si  popel  na  hlavy,  a  Meribál  až  ne- 
smyslně polekán,  sebral  poklady  své  a  ůprchl 
ve  velikém  strachu  z  Toleda,  proklínaje  své 
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dítě  a  hledaje  útulek  mezi  mohamedány 
v  Andalusii.  Rispa  však  našla  domov  v  ti- 
chém klášteře,  kde  čekala  křest  a  roucho  no- 
vicek.  — 

Otupen,  zničen,  zlomen  vlekl  se  v  té 
vřavě  Abisaín  domů,  klesl  na  své  lůžko  v  ho- 
rečce, rovnající  se  šílenství  a  tak  ležel  téměř 
po  celý  měsíc.  — 

Uzdravoval  se  pomalu,  a  když  vst^l, 
chodil  jako  bez  duše.  Svět  zdál  se  rnu  tak 
prázdným !  Nevěděl  ani  dobře,  co  se  mu 
stalo,  cítil  jen,  že  mu  srdce  jako  ranou  stále 
krvácí,  něco  jej  tam  pálilo  jako  neuhasitelný 
žár.  Byla  to  nenávist,  záští,  které  nebyl  po- 
mstou ukonejšil.  Za  nějaký  čas  začal  jasněji 
rozjímati. 

Rispa  byla  tedy  ztracena,  byla  v  klášteře, 
pronevěřila  se  svému  lidu,  svému  Bohu,  od- 
řekla se  svého  otce,  odřekla  se  své  lásky. 
Jak  jej  to  bylo  tenkráte  v  kostele  zkrušilo, 
zničilo!  Ale  ted  neměl  pro  ni  více  než  úsměv 
pohrdání,  byla  pro  něho  mrtva.  Tenkráte  v  ko- 
stele přál  si  smrt,  ale  dnes  děkoval  Bohu, 
že  nebyl  zemřel,  neb  byla-li  láska  jeho  mrtva, 
byla  nenávist  jeho  a  žízeň  po  pomstě  na  tom, 
jenž  vše  jeho  hoře  způsobil,  tím  živější,  tím 
vzrušující,  tím  ostřeji  bodající,  tím  silněji  po- 
hánějící jej  k  nějakému  činu  plnému  nejkru- 
tější vášně.  Příčinou  všeho  žalu,  všeho  utr- 
pení byl  Kristus.  Óh,  boj  mezi  Abisaínem  a 
lživým  prorokem  na  kříži  nebyl  ještě  u  konce! 
A  zjevil-li  se  obraz   Ježíšův,    tak  nenáviděný 
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náruživé  jeho  duši,  opakoval  opět  a  opět  dáv- 
nou hrozbu  svou : 

„My  se  ještě  shledáme!"  — 

Jednoho  dne  vyšel  Abisaín  na  dalekou, 
dalekou  vycházku  podél  Taja,  směrem  k  Ta- 
lavéře  de  la  Reina.  Radoval  se  z  toho,  jak 
mu  přibývalo  sil.  Když  přišel  do  strmých, 
holých  roklí,  spatřil  sluj,  tměla  se  mu  vstříc, 
jakoby  jej  do  svého  stínu  k  odpočinku  zvala. 
Byla  poněkud  stranou  od  cesty  a  kol  kolem 
skalnatá  poušt.  Od  prahu  jeskyně  byla  pře- 
kvapující vyhlídka  mezi  dvěma  úbočinami 
daleko  do  niv  toledských,  kde  v  mlze  vzdá- 
lenosti se  věže  a  kopule  města  zjevily.  Abi- 
saín vešel  do  sluje  a  usnul  za  krátko.  Když 
se  probudil,  bylo  hluboké  šero  a  cítil  chlad. 
Sebral  velikou  náruč  suchého  roští  a  svad- 
lých  travin  a  zapálil  si  oheň.  Clonou  vzpla- 
nulé vatry  hleděl  na  smrákavé  nebe  a  jevící 
se  tam  jednotlivé  hvězdy.  Nepamatoval  se 
dobře,  co  se  mu  bylo  právě  zdálo,  ale  měl 
mlhavé  o  tom  ponětí,  že  sen  jeho  byl  pln 
velikých  starozákonných  vidin.  Zahloubal  se 
do  myšlenek,  a  horečka,  která  jím  byla  po 
celou  dobu  choroby  jeho  tak  lomcovala,  za- 
čínala se  mu  vraceti,  začínala  se  ho  pomalu 
opět  zmocňovati.  Myšlenky  jeho  nabývaly  ne- 
určitého sice,  ale  zvláštního  vzletného  rázu. 
Z  mlhy  zapomenutých,  před  chvílí  teprve  pro- 
snilých  snů  nořila  se  mu  gigantická  postava 
proroka  Eliáše.  Viděl  ohromný,  nadlidský  zjev 
ten  v  celé  temné  velikosti  čnící  nějaké  hory, 
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a  bylo  mu  v  té  jeskyni,  jakoby  sám  v  sluji 
na  Horebu  dlel.  Tak  asi  dívaly  se  tenkráte 
hvězdy  na  Eliáše  též,  jako  nyní  na  něj,  tak 
bušilo  prorokovi  asi  srdce  a  kolovala  v  žilách 
nepokojně,  vzrušeně  krev,  když  mu  vnitřní 
vnukl  hlas,  že  Jahve  v  celé  velebnosti  své 
půjde  kolem  Horebu!  A  Eliáš  vyšel  z  jeskyně, 
a  hle,  temná  bouře,  plná  děsu  a  hukotu  va- 
lila se  nebem !  Hora  se  třásla,  skály  pukaly, 
hromy  řvaly:  ale  Bůh  nebyl  v  té  bouři!  Pak 
trhalo  hrůzyplné  zemětřesení  základem  světa, 
zdálo  se,  že  vše  se  kácí  nazpět  v  pusté  nic: 
ale  Boha  nebylo  v  tom  kataklysmu !  Pak 
pršel  oheň  s  nebes,  jakoby  zemi  pohltiti 
chtěl,  ale  Bůh  nebyl  v  tom  požáru  oblohy! 
Tu,  slyš,  ozývá  se  tichý,  tichý  van  a  Eliáš 
se  zachvěl,  hrůza  větší  než  před  bouří,  než 
před  ohněm,  než  před  zemětřesením  jej  schvá- 
tila,  zahalil  tvář  pláštěm  svým,  by  nezhynul, 
neb  v  šepotu  tom  nezemském  poznal,  že  se 
tajil,  že  se  skrýval  Jahve!  Abisaín  prožil 
všechnu  tu  hrůzu  posvátnou  nyní  v  několika 
okamžicích.  Jako  prorok  sám,  a  hleděl,  chvěje 
se,  pátravě,  nevěděl  po  čem,  do  prázdna. 
Oheň  shasínal,  clona  dýmu  stála  mezi  ním 
a  otvorem  sluje,  a  kouřem  viděl,  že  hvězdy 
se  topily  v  přívalu  mračen.  Slyšel  hučení  a 
fičení  větru  a  svět  měl  vzezření  nezemské, 
Abisaín  cítil  cosi  jako  dech  člověka  na  své 
tváři,  vlasy  se  mu  ježily  a  náhlý  mráz  šel 
jako  ledová  jiskra  celým  jeho  tělem.  Abisaín 
myslil,  že  zšílí,  neb  hle,  zjev  Kristův,  jak  jej 
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znal  z  kostela  poustevny  Kříže,  přicházel  še- 
rem jako  paprslek,  byl  bledý,  slabě  zářící 
jako  zamlžená  luna,  ramena  jeho  byla  roz- 
přáhlá, přicházel  blíž  a  blíže,  přesladký  čar 
linul  z  jeho  smutných  očí  a  vnikal  Abisaínovi 
až  do  srdce,  rty  jeho  dotýkaly  se  téměř  jeho 
rtů  jako  polibkem  a  hučením  venku  větru  a 
duněním  blížící  se  bouře,  šel  ten  tichý,  tichý 
van,  jak  na  Horebu,  a  hlas  v  něm  tajeplný 
šeptal:  „Pojd  v  náruč  mou  a  zahalím  tě 
pláštěm  lásky  své !  Slitování  inoje  jest  hlubší 
než  tůň  moře,  než  bezdno  neobsáhlých  nebes! 
Jsem  tichý  jako  holubice,  ale  van  mého  hlasu, 
hlas  mé  lásky  překoná  hukot  větrů  a  vřavu 
bouří  a  víření  vášní  pekel!" 

Rty  Kristovy  byly  už  na  rtech  hrůzou 
zkamenělého  Abisaína.  Sebral  všechny  síly 
své,  ucouvl  a  vzkřikl  jako  smyslů  zbaven : 
„Zpět,  prokletý!  Zpět,  příšero  pekel,  o  nichž 
se  zmiňuješ !" 

Vrhl  sebou  na  zem,  tloukl  čelem  o  skálu. 
Vyskočil.  Zjev  byl  zmizel.  Oddychl  si,  ale 
vlasy  jeho  byly  posud  zježeny.  Prchal  ze 
sluje.  Nebe  bylo  nyní  černé  jako  jeho  nená- 
vist, blyskavice  zjevovala  ob  čas  zsinalý  při 
jejím  svitu  kraj  a  zdáli  duněly  hromy.  Abi- 
saín  dal  se  do  šíleného  útěku.  Prchal  nivou 
podél  hučící  řeky  a  nezastavil  se  dříve,  než 
u  samého  mostu  de  Alcántara,  kde  bez  dechu 
klesl.  Nebe  se  otevřelo  dokořán,  fialový  jas 
zaplavil  na  okamžik  obzor  a  Abisaín  viděl 
v    té    strašidelné    záři    Toledo    se    strmícími 
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věžmi  a  valy  se  na  obloze  rýsovat  jako  gi- 
gantický přízrak. 

Povstal  jako  ve  snu  a  šel  jakoby  něja- 
kého neznámého  pokynu  poslechl.  Byl  brzy 
v  městě,  chodil  ulicemi,  nevěděl  kterými,  byl 
jako  omámen  tím  hučením  větru,  tím  duně- 
ním bouře,  stále  blíže  a  blíže  přicházející. 
Byla  už  úplná  noc,  ulice  byly  prázdné,  domy 
zavřené  a  nikde  světla.  Náhle  však  šlehla 
mu  záře  do  očí,  když  zahnul  za  roh  malého 
náměstí.  Abisaín  vzkřikl  a  zaíal  pěst:  stál 
před  kostelem  Krista  Světlého! 

Lampa  kmitala  před  zázračným  krucifi- 
xem a  Kristus  bledý  otvíral  mu  náruč  svou 
tak  vstříc,  jako  v  té  hrozné  vidině  ve  sluji. 
Oči  jeho  zdály  se  vlhké  slzami,  bezbarvé  rty 
jeho  zdály  se,  že  šeptaly:  „Pojď  na  mé  srdce 
a  zahalím  tě  pláštěm  lásky  své!" 

„Nazarejský  lháři,"  zvolal  Abisaín,  „my- 
slíš, že  zvítězíš  svým  pokryteckým  úsměvem? 
Nejsem  slaboduchý  jako  Rispa!  Voláš  mě 
k  sobě?  Nuže,  jdu!" 

Vrazil  do  kostela,  byl  tak  zuřivý,  že  se 
ani  neohlédl,  je-li  sám,  pádil  rovnou  cestou 
ke  krucifixu,  tasil  dýku  svou  a  ponořil  ji  až 
po  jilec  soše  do  boku.  Tu  zazněl  s  kříže 
bolestný  výkřik,  socha  sebou  zachvěla,  spadla 
s  rachotem  těžce  na  oltář  a  kácela  se  s  něho 
na  dlažbu.  Lampu  strhla  s  sebou,  ta  se  roz- 
tříštila a  shasla.  Tmou  nesl  se  těžký  vzdech 
a  pak  bylo  ticho  jako  v  hrobě. 
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Abisaín  sedl  na  zem  za  sloup  a  halil  se 
tésně  do  pláště.  Nejdříve  cítil  leknutí,  pak 
vítězoslávu  a  divokou  radost.  Skolil  toho  Na- 
zarejce  v  prach  !   Zabil  jej ! 

Zachvěl  sebou.  Což  byl  opravdu  spáchal 
vraždu?  Chtěl  skácet  modlu,  a  ted  bylo  mu, 
jakoby  byl  zabil  člověka,  a  všechny  hrůzy 
spáchaného  zločinu  se  zmocňovaly  jeho  duše. 
Tělo  jeho  se  třáslo,  zuby  mu  cvakaly,  a  ne- 
bylo to  strachem.  Bylo  mu,  jakoby  náhle  v  nitru 
jeho  se  otvíraly  neznámé  mu  posud  propasti, 
svět,  Bůh,  lidé,  jeho  nejvlastnější  já,  vše 
stálo  náhle  v  jiném  světle,  s  jinou  tváří  před 
žasnoucí  jeho  duší.  Čím  byl  dříve  celému 
světu?  Ničím  !  A  ted  bylo  mu,  jakoby  byl 
zločin  až  k  nebi  strmícím  podstavcem,  na 
kterém  stál,  a  každý,  kdo  včera  ještě  bez 
nejmenšího  zájmu  kolem  něho  šel,  upíral  ted 
vzrušen,  udiven,  dychtiv  na  něho  zrak!  Celý 
svět  měnil  se  v  jediný,  olbřimý  prst,  a  ten 
prst  ukazoval  na  něho!  Nikdy  neměl  ani 
život,  ani  smrt,  ani  lidé,  ani  Bůh  ten  pro 
něho  vážný  význam,  jako  v  tom  okamžiku, 
ten  určitý  obrys,  tu  zarážející  pravdivost.  Ten 
mžik,  když  nůž  do  boku  Krista  Světlého 
vrazil,  byl  vlastně  celý  jeho  život !  Co  bylo 
před  tím,  nebylo  než  dětskou  hrou,  a  co 
mohlo  ještě  býti  po  něm?  Nic  už,  nic!  Zlo- 
čin! Hřích!  Hřích?  Co  to  jest?  Kletba  nebo 
požehnání?  Abisaínovi  zdálo  se,  že  to  nej- 
větším blahem,  nejsilnějším  kouzlem,  že  to 
více  než  modlitba.    Nic  nebylo  jej   nikdy  tak 
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bezprostředně  před  samou  tvář  Boha  pošinulo 
jako  tato  vražda!  Stál  před  Bohem  nyní! 
Hřích  táhl  jej  před  boží  tvář,  jako  oheň 
Eliáše  táhl  za  živa  v  samá  nebesa.  Bylo  to 
divné,  ale  koho  Bůh  volá  k  sobě,  tomu  dá 
padnouti  v  těžký  hřích,  odlučuje  jej  tak  od 
ostatních,  by  na  zvláštním  o  sobě   místě  stál! 

Tak  rozjímal  Abisaín  a  necítil,  že  ne 
hřích,  ne  zločin,  ale  veliká  kajicnost  po  tom 
hříchu,  po  tom  zločinu,  padlého  člověka  před 
boží  šine  tvář.  Ta  kajicnost  však  posud  se 
neozývala  v  něm.  V  nitru  jeho  burácela 
bouře,  i  venku  zuřila  bouře  a  déší  lil  se 
jako  potopa,  blesky  osvětlovaly  město  brzy 
modře,  brzy  fialově,  brzy  rudě,  vítr  skuhral, 
vyl,  zuřil  a  lkal.  Konečně  však  utišil  se  vichr, 
přestával  déšf,  mraky  se  rozprchávaly  a  hvězdy 
začaly  mezi  nimi  kmitati. 

Abisaín  vstal,  rozvaha  a  klidná  mysl  za- 
čaly se  v  něm  ozývati,  rozechvění  jeho  usí- 
nalo jako  ta  bouře  venku  a  ten  vítr.  Abisaín 
učinil  krok  a  zavadil  nohou  o  strženého  Krista. 
Nevěděl  proč,  ale  pro  celý  svět  nebyl  by  se 
na  něho  podíval.  Couvl  k  sloupu  zpět,  ale 
za  chvíli,  naopak,  zmocnila  se  ho  zvědavost 
podívati  se  na  tu  umučenou  tvář.  Ale  bylo 
úplně  tma  a  nerozeznal  ničeho.  Vyšel  před 
kostel.  Všude  prázdno,  všude  pusto,  ticho. 
Vítr  osušoval  veliké  kameny  dlažby. 

„Půjdu  domů,"  řekl  Abisaín.  Ale  pak 
vrátil    se  do    kostela.    Hmatal    potmě    a  roz- 
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jímal:  nechá-Ii  sochu  zde  ležet,  bude  opět 
pověšena  na  oltář  s  novou  poctou,  a  nebude 
pak  čin  jeho  marný?  Jak  mohl  býti  tak  po- 
šetilým a  myslit  si,  že  spáchal  vraždu?  Což 
dřevo  lze  zabiti?  To  lze  pouze  spáliti,  chce- 
me-li  je  zničit,  a  to  učiní.  Pak  bude  po  zá- 
zraku. Zasmál  se.  Hmatal  opět  po  soše,  až 
ji  našel,  pozvedl  ji,  vzal  ji  na  záda,  přikryl 
ji  i  sebe  pláštěm  svým  a  chvátal  na  ulici. 
Nikde  nebylo  stínu  živého  tvora.  Abisaín 
kráčel  rychle,  socha  nebyla  těžká.  Bezpečně 
dosáhl  náměstí  Valdecaleros,  otevřel  si  dům 
klíčem,  který  u  sebe  choval,  pádil  po  scho- 
dech vzhůru  a  vešel  konečné  ve  svou  kom- 
natu. Tam  teprve  cítil,  jak  velice  byl  unaven. 
Hodil  sochu  na  zem,  přikryl  ji  pláštěm  a  ne- 
rozsvítiv ani  světla  odhodil  částečně  svůj  šat 
a  vrhl  se  na  lůžko.  Víčka  jeho  zavřela  se 
okamžité  a  těžký  spánek  přikvačil  a  zbavil 
jej  vědomí.  Ležel  jako  kámen.  —  Neprobudil 
se,  až  když  mu  paprsky  slunce  do  komnaty 
nezakrytým  oknem  vnikaly,  a  když  jakési 
hučení  jako  vzdálených,  rozbouřených  vod 
mu  přicházelo  v  sluch.  Nevzpamatoval  se 
hned,"  co  se  s  ním  bylo  dalo,  měl  jen  pocit, 
že  něco  neobyčejného  vězelo  jaksi  ve  vzduchu, 
že  něco  nezvyklého  v  něm  se  ozývá.  Zatím 
valila  se  vřava  na  ulici  blíž  a  blíže,  řvalo 
to  pod  samými  okny  jako  příboj  povodně, 
a  z  temného  hluku  zněly  výkřiky:  „El  Cristo 
de  la  Luz!  El  Cristo  de  la  Luz!"  Tu  vrá- 
tilo se    bleskem  vědomí    do  jeho  duše,    celý 
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včerejšek  stál  náhle  jasně  a  živě  před  ním, 
vyskočil  s  lože  v  jakémsi  neurčitém   leknutí. 

„Což  uhodla  ta  luza?"   zašeptal. 

V  tom  však  byla  chodba  už  zaplavena 
davem,  dvéře  jeho,  vypáčeny,  letěly  v  kom- 
natu, a  na  sta  očí,  plných  záští,  plných  hrůzy, 
plných  hrozeb  upíralo  se  na  bledou  jeho  tvář. 

„Co  mi  chcete?"  tázal  se  těch,  kteří 
nejpřednější  jej  za  prsa  popadali,  jakoby  jej 
rozsápati  dychtili, 

„Přiznej  se  k  svému  zločinu!"  řval  dav 
a  tisíc  pěstí  v  pokoji,  na  chodbě,  na  scho- 
dišti, až  dole  na  ulici  vznášelo  se  vzhůru, 
jemu  vstříc. 

„Nerozumím,"   zajíkal  se  Abisaín. 

„Tož  vysvětlím  ti,"  řekl  alkalde  toled- 
ský,  který  se  nyní  davem  prodíral,  a  jejž 
byli  probudili,  když  se  celé  město  při  úsvitu 
bouřilo.  „Přicházíme  tě  zatknouti  a  povlečeme 
tě  před  soud.  Proč?  Ty  dobře  víš.  Oltář  v  ko- 
stele Krista  Světlého  je  zbrocen  krví  a  svatá 
socha  zmizela  s  kříže.  Ty's  rouhavě  ji  nožem 
ranil  a  pak  jsi  ji  odnesl!  Nezapírej,  vrahu 
samého  Boha!  Od  oltáře  vede  stopa  krve 
ulicemi  až  před  tvůj  dům,  schodiště  tvoje  je 
znamenáno  krví,  práh  tvůj  je  jí  zbrocen  a  ruce 
tvoje  též,  jak  tvoje  roucho,  jak  zde  tvůj 
plaší ! " 

Těmi  slovy  pozvedl  plášť,  ležící  na  zemi, 
a  hle,  ve  veliké  louži  krve  ležel  Kristus  Světlý, 
a  ústa  jeho  rány  v  boku  ronila  krůpěje  jako 
jasné  rubíny ! 
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Tu  zahalil  Abisaín  svou  tvář  a  véděl, 
že  byl  ztracen.  Jen  s  namáháním  ho  uchránil 
alkalde  před  zuřivostí  lidu  a  odvedl  jej  do 
vezení. 

Svatá  socha  nesena  procesím  celým  m.ě- 
stem  při  hlaholu  všech  zvonů,  tisíce  a  tisíce 
světel  ji  ozařovalo,  dým  vůní  halil  ji  stále 
v  modrá  oblaka  a  celé  obyvatelstvo  leželo 
na  kolenou,  při  péní  hymny,  když  krucifix 
slavnostně  opět  na  staré  své  místo  postaven 
byl.  Týž  den  vydali  Abisaína  neslýchaným 
mukám.  Celé  jeho  tělo  bylo  jedna  rána 
a  jediná  kost  v  něm  nezůstala  celá.  Uprostřed 
svých  bolestí  povznesl  Abisaín  oči  k  nebi 
a  z  úst  jeho  vyšlo  velké  volání:  „Eliáši! 
Eliáši!" 

Tu  zakmitlo  se  něco  jako  chomáč  nej- 
bělejších hvězd  a  před  jeho  zraky  snesl  se 
oblak  plný  duhové  záře  a  z  linoucího  se 
světla  vystoupil  Kristus,  zbrocený  krví,  s  úsmě- 
vem nevýslovně  sladkým,  neskonale  dobrým, 
plným  nejvyššího  slitování,  a  kolem  něho 
vířily  miliony  andělů  prostorem  bezmezným 
a  kryly  celý  blankyt  nebes  průhlednými  svými, 
slunotřpytnými,  duhovými  perutěmi. 

„Přišel  jsi  ve  vítězoslávě  posmívati  se 
mým  mukám?"  tázal  se  Abisaín. 

„Přišel  jsem  bolest  tvou  konejšiti  a  záští 
tvoje  hasiti,"  odpověděl  božský  zjev  a  chýlil 
se  nad  trpícím  člověkem,  a  krev,  která 
z  boku  jeho  na  mučedníka  padala,  změnila 
muka  jeho  v  pocit  přesladký.  Cos  jako  nef?ko- 
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nalé  blaho  zmocňovalo  se  duše  i  těla  umíra- 
jícího Abisaína. 

„Ty  krvácíš,"  řekl,  „kdo  poranil  tě  znova?" 

„Ten  lid,  jenž  jásá  nad  tvým  mučením 
a  jménem  mým  tě  trýzní!  Pokud  bude  na 
světě  záští,  nepřestanou  rány  moje  krváceti. 
Každé  slovo  proklínající  bližního  je  rána 
v  moje  srdce,  každá  nenávist,  nová  na  mně 
vražda!  Tvá  divá  zloba  a  žhavý  hněv  tvůj 
způsobily  trysknutí  krve  z  mého  boku  ten- 
kráte v  kostele,  ne  rána  tvého  nože  v  obraz 
můj.  Ach,  co  krve  vyronil  jsem  od  počátku 
věků  !  Nebo  láska  moje  krvácela  dříve  než 
na  kříž  tělo  mé  přibili.  Láska  moje  byla 
s  Hospodinem  Bohem  tvým,  dříve  než  byly 
časy,  prvé  než  byla  země,  prvé  než  hory 
založeny  byly,  než  mcře  oplývala  vodami ! 
Když  klenul  Bůh  nebesa  nad  propastí,  byla 
s  ním,  když  dal  vystupovati  oblakům  na 
výsost,  byla  s  ním,  když  ukládal  řekám  směr, 
byla  s  ním !  Když  vdechl  duši  Adamovi,  byla 
s  ním !  A  láska  moje  od  věků  do  věků 
krvácí!  Celý  svět  jest  ;í  zatopen  !  Hled  kolem 
sebe,  co  té  krve  proudí!" 

A  zraky  Abisaínovy  měly  sílu  zraků  arch- 
andělův a  cherubův,  a  viděl,  že  všechno 
světlo  světů  bylo  vlastně  krví  Kristovou,  jí 
že  pájelo  se  slunce  a  všechny  hvězdy  jí  že 
se  živily  a  země  pila  ji,  by  kvetla,  a  vesmír 
bez  konce  v  ní  tonul! 

„A  já  tě  nenáviděl,  nenáviděl  věčnou 
lásku!"   šeptal  Abisaín  a  slzy  nesmírné  kajic- 


72 


nosti,  žhoucí  jak  peklo,  tekly  mu  po  tváři. 
„Jak  můžeš  nade  mnou  se  smilovati?"  za- 
úpěl.   „Jak  mohl  bys  mi  odpouštěti?" 

„Tvá  nenávist  byla  cos  jak  skrytá  láska," 
těšil  jej  Spasitel,  „láska,  které  jsi  nerozuměl 
a  která  té  zmatkem  plnila.  Ty  vzpíral  jsi  se 
proti  ní,  nebot  zdála  se  ti  hříchem.  Tvá  ne- 
návist plynula  z  lásky  k  tomu,  co  se  ti  zdálo 
pravdou  nejsvětější,  a  nenávist  tvá  byla  proto 
sama  svatá!  Nenávist  taková  budí  lásku 
a  více  miluje  ji  Bůh,  než  tupou  k  velkým 
věcem  lhostejnost!  Abisaíne,  ty  jednou  řekls : 
,My  se  shledáme!'  A  já  ti  odpověděl:  ,My  se 
shledáme!'  A  ejhle,  my  se  shledali,  neboť 
ty's  mě  našel,  mě,  jenž  vyšel  tebe  hledat. 
Ty  poznals  nyní,  že  všechna  nenávist  jest 
omylem !  Pramen  její  prýští  tak  blízko  pra- 
mene lásky.  Pojd  se  mnou  v  ráj  té  lásky, 
duše  ubohá  a  dlouho  ve  tmách  bloudící!" 

A  zjev,  jako  tenkráte  v  sluji,  sunul  se 
blíže  jako  hvězdný  paprslek,  a  rty  jeho  hle- 
daly rty  umučeného  Abisaína.  Cítil  rajský 
jeho  dech  a  zachvěl  se  blahem.  „Já  tě  mi- 
luji," šeptal  v  touze  nesmírné  Abisaín, 
a  Kristův  polibek  míru  padl  na  jeho  rty  jak 
tichý  květ.  Blaho  hlubší  než  modrá  propast 
nebes  schvátilo  duši  Abisaínovu,  vířila  vzhůru 
s  proudem  andělů,  mezi  tím  co  rozsápané 
jeho  tělo,  krvavý  cár,  na  zemi  leželo  a  lid 
kolem  pěsti  pozvedal  a  pomstychtivé  kletby 
pronášel. 
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IlI. 

SAMKO  PTÁK. 

LEGENDA     SLOVENSKÁ. 


Noc  byla  temná  jako  osud  slovenského 
kraje,  bouře  duněla  v  dáli  jako  lítý  vztek 
mongolské  hordy,  která  podnes  utýraný  lid 
ten  dáví.  Tma  byla  hustá,  tak  že  nebylo  vi- 
děti hor.  Lesy  hučely,  bystříce  letěla  mezi 
skalami,  posupná,  chladná,  nepřátelská.  Jen 
na  jednom  místě  byla  plna  rudého  blesku, 
jako  kdyby  někdo  poklad  zlata  a  rubínů  byl 
do  její  mělčiny  vysypal.  To  padalo  otevře- 
nými dveřmi  z  blízkého  dvora  na  ni  světlo. 
Ohromný  oheň  šlehal  tam  v  kamenném  krbu 
v  prostranné  kuchyni ;  pekli  u  něho  celého 
berana  na  rošti.  Muži  světlých  očí  a  tvrdých 
tváří  seděli  blízko  na  dřevěné  lavici  a  pili 
z  hliněných  džbánů.  Dvéře  zely  dokořán,  bylo 
horko  u  toho  vesele  praskajícího  ohně,  svítí- 
cího na  řeku  a  na  stezku  vedoucí  podél  je- 
jího břehu.  Na  té  cestě  zjevila  se  ted  vysoká, 
hubená  postava  mladého  muže.  Byl  v  roz- 
trhané haleně  a  bos.  Plavé  jeho  vlasy  padaly 
měkce  a  dlouze  na  jeho  kostnatá  ramena, 
oči  byly  jako  kus  blankytného  nebe,  byly 
plaché  a  snivé  a  krotké.  Tvář  byla  bledá, 
bídou  zohyzděná,  k  smrti  smutná  v  tom  oka- 
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mžiku  a  znamenaná  krvavým  pruhem,  táh 
noucím  se  od  pravé  skráně  přes  ústa  až 
pod  levé  ucho.  Ubožák  zastavil  se  několik 
kroků  ode  dveří,  neodvážil  se  dále.  Rty  jeho 
zachvěly  se  a  temnou  nocí,  těžkým  před 
bouří  vzduchem  nesl  se  od  nich  místo  slova 
ptačí  jakýsi  švehol,  tichý,  sladký  a  smutný. 
Hudba  ta  zavála  do  bílené,  ohněm  ozářené 
kuchyně,  a  hospodář  vyšel  na  práh.  Ten 
ptačí  hlahol  v  temnu  noci,  při  blížící  se  bouři 
budil  nějak  jeho  podivení.  Hledal  ptáka  a  za- 
hlédl člověka. 

„Kdo  to?"  řekl  hrubým  hlasem,  stínil  si 
rukou  oči  a  zíral. 

Bledý  ubožák  s  krvavým  šlehem  na  tváři 
trhl  sebou  nyní  bolestně,  ohlížel  se  kolem, 
jakoby  se  chtěl  přesvědčiti,  že  stojí  na  místě, 
které  hledal,  a  oči  jeho  plnily  se  slzami.  Ano, 
zde  stával  někdy  jeho  domek  a  zde  bývalo 
někdy  jeho  pole  !  Nebyli  mu  tedy  lhali  po- 
směšně, když  mu  řekli:  „Vše,  co  bylo  někdy 
tvoje,  patří  teď  jiným.  Přišli  jací  z  Němec 
cizinci  a  pán  tvůj  a  náš  jim  dal  —  co  bylo 
tvoje." 

„Kdo  to?"  opakoval  hrubý  hlas  znova 
cizím  zvukem. 

Bledý  člověk  v  temnu  noci  utřel  slzu, 
nyní  jakýsi  úsměv  odříkání  svítil  mu  z  očí, 
chtěl  promluviti,  ale  místo  slova  vyšlo  ze  rtů 
jeho  opět  cosi  jako  smutné,  sladce  tklivé  za- 
šveholení  drozda.  Učinil  krok  blíže  a  světlo 
padalo  plně  na  jeho  zuboženou  postavu. 
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„Tulák!"  řekl  Němec  tvrdě  a  nedůvě- 
řivě.   „Vari!" 

Mezi  tím  přistoupil  k  hospodáři  muž 
druhý  a  řekl  se  smíchem  :  „Toho  se  báti  ne- 
třeba. Je  to  blbec.  Říkají  mu  ,Pták',  byl  při 
stavbě  hradu.  Dnes  rozehnali  tam  tu  chátru, 
která  valy  konečně  dostavěla.  Nemají  těch 
lidí  už  tře:)a  a  nevědí,  co  nyní  s  nimi.  Ublí- 
žiti nemusíš  .ptákovi',  ale  do  domu  ho  ne- 
pusť. Je  nejspíše  zloděj." 

Měl  v  ruce  velký  kus  chleba,  a  ač  tomu 
žebrákovi  spílal,  měl  s  ním  přece  dosti  útrp- 
nosti. Hodil  mu  tu  skývu  z  daleka  jako  psu. 
Padla  ubožákovi  před  nohy,  a  ten,  mysle  že 
kámen,  ucouvl  o  krok,  místo  aby  po  hozené 
almužně  se  shýbl.  Muž,  který  ten  chléb  mu 
hodil,  rozzlobil  nad  tím  nevděkem. 

„Chleba  nechce!"  rozzuřil  se,  „do  domu 
by  se  vlouditi  chtěl!" 

A  pozvedl  nyní  vskutku  kámen  a  mrštil 
jím  po  žebráku.  Zasáhl  jej  do  ramena.  Z  úst 
ubohého  vyšlo  cosi  podobající  se  více  skřeku 
raněného  ptáka  než  výkřiku  člověka.  Ustu- 
poval pomalu  do  tmy.  Avšak  muži  v  kuchyni, 
slyšíce  láni  a  proklínání  svého  druha,  byli 
vyšli,  a  pólo  zpiti  jali  se  někteří  se  jmíchem, 
někteří  v  zlobě  hledati  hroudy  a  kamení  a 
sypali,  spílajíce,  za  ubohým,  nyní  rychle  pr- 
chajícím Samkem  Ptákem  pravý  déšť  nasbí- 
raných střel.  Utíkal  podél  řeky,  dokud  měl 
dechu.  Pak  se  ohlédl  a  viděl,  že  už  nebyl 
pronásledován.  Noc  jej  kryla  před  zlobou  lidí. 
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Bouře  byla  se  zatím  strhla  a  déšf  se  valil 
s  nebes  potopou.  Samkovi  bylo  to  burácení 
milejší  než  láni  těch  zuřivců.  Věděl,  kde  je, 
věděl,  že  nedaleko  je  jeskyně  ne  příliš  hlu- 
boká ve  skále.  Znal  ji  dobře.  Věděl,  že  je 
tam  měkký  mech,  a  vešel.  Byl  tak  úplně 
chráněn  před  deštěm  a  větrem.  Sedl  tiše  na 
zem,  opřel  hlavu  o  skálu,  ruce  mu  klesly 
v  klín.  Oddychoval  dlouho,  nemysle  na  nic 
v  tom  svém  poloomámení,  pak,  když  už  krev 
mu  nebučela  v  uších  a  srdce  nebušilo  o  žebra, 
řekl  si  však  smutně:  „Kam  půjdu?"  Ale 
žádná  odpověd  na  to  neozvala  se  mu  v  duši. 
Celý  jeho  pojem  o  štěstí  a  bytí,  o  světu  a 
životě  byla  ta  lesní  samota,  kde  se  zrodil  on 
a  otec  jeho,  a  už  i  otec  jeho  otce,  ta  samota 
u  řeky,  kde  kolem  na  vysokých  stráních  tisí- 
cileté stromy  plny  ptačích  hnízd  tak  zadumaně 
stály  a  hučely  a  kývaly,  stromy  plné  hudby 
a  vůně,  jejichž  velké  stíny  padaly  na  měkkou 
trávu,  prokvetlou  bílými  a  žlutými  hvězdami. 
To  byla  pro  Samka  celá  země.  Hranice  její 
byly  strmě  do  nebe  čnějící  štíty  Tater,  nad 
nimiž  plula  oblaka,  jejichž  tvrdá  čela  vichr 
mohutnými  perutěmi  ošlehával,  a  z  jejichž 
hloubi  stříbrné  prameny  temenily.  Za  Tatrami 
nebylo  snad  už  nic,  ale  af  byl  svět  sebe  širší, 
Samko  miloval  jen  ten  krásný  kout,  v  němž 
byl  spatřil  světlo  slunce  a  rodičů  svých  tvář. 
Ten  kout  byl  jako  hnízdo. 

Na  břehu  řeky  stála  bílá  chaloupka  a  za 
ní  vlnila  se  dvě  malá  pole,  rozdělená  potokem 
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a  radou  olší.  Jedno  modré,  kde  kvetl  len, 
a  druhé  žluté,  kde  zrálo  žito.  U  dveří  cha- 
loupky sedávala  vždy  po  celé  léto  jeho  pra- 
bába  a  předla.  Na  jaře  obstarával  Samko 
pečlivé  ta  pole,  zapřáhal  se  do  pluhu,  jako 
otec  jeho  před  ním,  a  prabába,  odložíc  svou 
přeslici,  orala.  Dlouhé  její  jako  mléko  bílé 
vlasy  vlály  větrem  jako  hříva,  a  plný  její, 
posud  silný  a  zvučný  hlas  žehnal  brunátnou 
zem,  dýchající  svěží  vůni  a  slibující  chléb. 
Prabába  byla  moudrá  a  svatá.  Rozuměla 
řeči  lesních  ptákův  a  velká  byla  se  od  nich 
dověděla  tajemství.  Samko  začínal  jim  rozuměti 
též  a  naučil  se  odpovídati  jim,  uměl  zpívati  jako 
drozd,  klokotati  jako  slavík,  hvízdati  jako 
kos.  I  skřeky  orlů  dovedl  ze  sebe  vyrážet, 
nebof  byl  často  dostoupil  až  k  jejich  dou- 
patům na  štítech  Tater,  a  když  visel  někdy 
v  nebezpečenství  života  mezi  propastmi,  na 
jejichž  dně  hučely  vody,  a  mezi  oblaky,  vy- 
nucovala mu  úzkost  tytéž  zvuky,  jako  vydá- 
vali orlové,  tlukoucí  křídloma,  ve  strachu 
o  svoje  mladé,  jež  Samko  v  hnízdách  jejich 
hladil.  Nepotřebovali  se  však  báti,  Samko 
neublížil  nikdy  tvoru  živému,  ani  brouku,  ani 
mušce,  ani  ptáku,  a  temný  les  a  slunná  niva 
jej  znaly  a  milovaly.  Ptáci  byli  jeho  druzi, 
žádný  se  neplašil,  blížil-li  se  mu  Samko, 
naopak  přilétali  rádi  k  němu,  kdekoli  se 
objevil.  Šel-li  tmání,  doprovázeli  jej  pěnkavy 
a  drozdi,  seděl-li  na  prahu  domku,  a  pojídal-li, 
přilétali  kosi  na  hody    a  jedli  s  ním  z  jedné 

Zeyer  :  Spisy.  XXIV. 
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mísy,  vlékl-li  polem  pluh,  poletoval  skřivánek 
vedle  něho  podél  brázdy  a  zpíval  mu.  Samko 
miloval  skřivana  nejvíce  ze  všech  okřídlených 
druhů  svých,  neboí  ze  všech  ptáků  byl  skřivan 
nejsilnější  lásky  schopen  pro  Pána  našeho 
Krista,  jehož  život  Samko  z  vypravování 
prabáhy  dopodrobna  znal.  Když  Kristus  vstal 
z  mrtvých,  zaradovali  se  ptáci  jásavě,  byli 
po  čas,  co  v  hrobě  ležel,  smutně  mlčeli, 
a  nyní  prosili  prý  Spasitele,  by  s  ním  zůstati 
směli  na  vždy.  Když  Pán  jim  řekl,  že  na 
nebe  vystoupí,  chtěli  ptáci  mermomocí  za 
ním.  Letěli,  letěli,  ale  ponenáhlu  umdlévali, 
když  Kristus  pořade  výš  a  výše,  tak  závratně 
vysoko  se  vznášel  do  slávy  nebeské.  Padali 
k  zemi  jeden  po  druhém,  až  nezbyl  už  než 
jediný  skřivan,  ten  však  letěl  pořade,  i  ten- 
kráte, když  už  i  orel  dále  vznášeti  se  nedo- 
vedl. Měl  takovou  po  synu  člověka  mocnou 
touhu,  útlý  tvor,  že  orla  silnějším  se  na- 
dšením svým  stal  a  nad  ním  v  letu  vítězil. 
Když  však  k  slunci  dolétl,  osmáhla  mu  ta 
nesmírná  nebes  vatra  peruti  tak  krutě,  že 
ubožák  posléze  raněn  k  zemi  sklesl  do  trávy, 
odkud  ještě  za  Pánem  píseň  svou  sýlal, 
jasnou  jako  stříbro,  prorážející  modro  nebes 
jako  paprslek.  Kdykoli  skřivan  Samkovi  sedl 
na  ruku,  líbal  mu  dojmut  ta  osmáhlá  jeho 
křídla,  a  švehol.  kterým  Samko  s  ptákem 
o  svých  citech  mluvil,  měl  pak  věru  sladkost, 
zbožnost  a  vzlet  skřivánčí  písně.  Pro  hrdličku 
měl    Samko    také    zvláštní    něhu,    protože    si 
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s  ní  Kristus  jako  nemluvné  někdy  v  kolébce 
své  hrával.  Jednou  ji  Panna  Marie  přivázala 
svým  opálovým  pasem  za  krček,  aby  bož- 
skému dítěti  neuletěla,  a  tak  zůstal  ptáku 
kolem  hrdla  na  památku  pruh,  a  proto  asi 
směje  se  hrdlička  tak  krásně,  tak  radostně, 
že  vzpomíná  na  ty  chvíle,  kdy  růžovým  zobá- 
čkem se  růžovějšího  ještě  tílka  krále  světa 
dotýkati  směla,  toho  těla,  jež  později  umu- 
čení za  nás  vydáno  bylo. 

To  vše  věděl  Samko  od  své  prabáby, 
která  rozuměla  řeči  lesních  ptáků,  od  nichž 
se  byla  naučila  tajemství  věčného  života. 
Tajemství  ono,  kteréhož  sama  užívati  ne- 
chtěla, mínila  někdy  svěřiti  Samkovu  otci, 
ale  rozjímala  o  tom  příliš  dlouho,  je-li  věčný 
život  na  zemi  štěstím  či  břemenem,  rozmý- 
šlela o  tom  tak  dlouho,  až  jednoho  večera 
divocí  jezdci  se  zjevili  v  samotě  lesní  u  bílé 
chaloupky  a  hospodáře,  Samkova  otce,  své- 
volně zabili.  Žena  jeho  zšílela  hrůzou,  když 
jeho  horká  krev  jí  stříkla  do  tváře;  těkala 
od  té  doby  jako  plachá  laň  horami  a  doly, 
a  nářek  její  prorážel  nebe.  Naříkala  tak 
dlouho,  až  srdce  její  puklo. 

Samko  byl  tehdy  ještě  útlým  dítětem 
a  zůstal  prabábě  co  zbytek  celé  její  rodiny. 
Rostl  s  ptáky  a  se  stromy  daleko  od  lidí, 
které  jen  sem  tam  jako  rychle  mizící  mátohy 
vídal.  Prabába  učila  jej  mnoho,  ale  tajemství 
věčného  života  mu  nezjevila,  smutná  její 
duše  cítila  příliš  tíži  pozemského  bytí,  a  vě- 

6 


83 


děla  příliš  zřejmě,  že  pro  každého  z  nás 
vzchází  černý  den  osudu,  jehož  těžký  stín  do 
slabého  světla  našeho  žití  padá,  ale  nikdy 
již  nezmizel,  a  že  nemůže  tedy  býti  blahem 
vlekati  za  sebou  do  nekonečna  chmuru  smut- 
ných upomínek  svých. 

Černý  den  osudu!  Jako  pro  každého, 
vzešel  též  pro  ubohého  Samka.  Bylo  mu  ten- 
kráte asi  patnácte  let.  Zjevili  se  na  večer 
jednou  z  nenadání  opět  divocí  jací  jezdci 
v  lesní  samotě  u  řeky  a  pravili  Samkovi,  že 
ne  pouze  on,  ale  i  ten  boží  les  a  to  milé, 
zlaté  pole,  ten  bílý  dům  a  vůbec  vše,  na 
čem  zde  oko  spočinouti  může,  patří  prý  ně- 
jakému pánu.  Ten  pán  že  nyní  má  osoby 
Samkovy  třeba,  a  že  Sam.ko  tedy  půjde 
s  nimi.  Mezi  tou  rozmluvou  přišlo  ještě  více 
jezdců,  honili  před  sebou  jako  nějaké  stádo 
celý  dav  provazy  k  sobě  svázaných  lidí,  nad 
jejichž  hlavami  práskali  biči.  Jeden  z  jezdců 
slezl  a  blížil  se  Samkovi  s  poutem.  Samko, 
překvapen,  vyrazil  ze  sebe  skřek  jako  orlí 
a  chopil  se  sekyry  k  obraně,  jako  napaden 
vlkem,  ale  přemohli  ho  snadně  se  surovým 
smíchem,  a  když  prabába  jeho  loupežníkům 
lála  a  je  proklínala  a  šílena  zoufalstvím  se 
na  ně  vrhala,  zapálili  chalupu,  hodili  stařenu 
do  plamenů,  kde  bídně  zahynula,  a  s  ní  zá- 
roveií  všechny  vlaštovky,  hnízdící  na  dřevěné 
římse  domku,  všechny  hrdličky,  smějící  se 
v  síni.  Svázaný  Samko  díval  se  zkamenělý 
hrůzou  na  strašný  ten  výjev. 
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A  druhý  den  začalo  se  s  rubáním  lesa 
na  úbočinách,  a  Samko  a  ti  ubožáci  svázaní 
k  sobe  provazy  museli  káceti  kmeny  téch 
starých  jasanův  a  sosen,  jedlí  a  dubů,  těch 
sloupů  zelené  svatyně,  kde  vyrostl.  Ptáci 
prchali  polekáni  ze  stinného  domova,  klesa- 
jícího v  prach,  ale  druh  jejich,  méně  šťastný, 
musel  pomáhati  stromy  k  příkrým  svahům 
vlekati,  odkud  se  sválely  hluboko,  hluboko 
dolů  na  rovinu.  Slyšel  ty  pravěké  velikány 
hvozdu  úpěti,  slyšel  větve  jejich  praskati, 
lámati  se,  slyšel  je  duněti  a  hřmíti  tam  dole, 
kde  dopadnuvše  jako  mrtvoly  ležeti  zůstaly. 
Srdce  mu  pukalo.  Hleděl  za  ptáky  prchajícími 
na  vysoké  štíty,  na  výsluní  modrých  hor, 
hleděl  k  popelu  domu,  v  němž  bělela  se 
kostra  jeho  prabáby,  hleděl  na  rozdupaná 
pole,  kde  se  koně  těch  divokých  násilníků 
pásli,  a  v  hlavě  jeho  bylo  tma.  Proč  ho  Bůh 
tak  trestal?  Či  byla  snad  země,  v  které  se 
narodil,  prokleta  od  věků  do  věků?  A  nesl 
každý  její  syn  část  té  kletby?  Zdálo  se. 

Uchvatitelé  jeho  nedali  mu  však  mnoho 
času  k  rozjímání.  Hnali  ho  jako  to  ostatní 
stádo  lidu,  biči  práskajíce  před  sebou.  Do- 
věděl se  brzy,  k  čemu  ho  potřeboval  pán, 
kterému  patřil.  Stavěl  ohromný,  silný,  tvrdý 
hrad,  odkud  měla  hrůza  váti  v  šírý  kraj. 
Měla  tvrz  ta  na  vysoké  skále  státi,  aby  lid 
té  porobě  propadlé  země  už  z  daleka  věděl, 
komu  se  mu  klaněti  sluší.  Samko  a  ti  ostatní 
nešťastníci    byli    k   tomu    přivlečeni    sem,    by 


stavěli.  Zmírali  únavou  a  prací,  aby  pletli 
na  sebe  bič.  Pět  let  úpěl  Samlco  v  té  bídě, 
při  stavbě  valů  a  lámání  kamenů  v  lomech. 
Po  celý  ten  čas  byl  soumarem.  Sílu  svou 
jinošskou,  jaro  svého  života,  radost  z  pozem- 
ského bytí  pochoval  v  těch  lomech,  v  těch 
zdech  a  valech. 

Samko  pracoval  více  než  všichni  ostatní, 
nebof  neuměl  se  brániti,  a  soudruzi  jeho 
týrali  ho  tak,  jako  sami  byli  týráni  od  svých 
pánů,  přikládajíce  mu  ještě  z  prací  svých. 
K  tomu  všemu  byl  jim  Samko  věčným  po- 
směchem. Neuměl  plynně  mluviti,  nebot  byl 
vždy  více  ve  společnosti  ptáků  než  lidí  žil, 
a  každý  jeho  vzdech  měnil  se  v  smutný, 
tichý  drozdí  švehol,  jenž  více  ohlasu  u  němých 
v  lomě  skal,  na  nichž  krev  jeho  rukou  lpěla, 
nalézal,  než  v  srdcích  lidských,  zatvrzelých 
nespravedlností  a  utrpěnými  křivdami.  Říkalo 
se  mu  opovržlivě  Samko  Pták,  a  rád  to  jméno 
přijal,  nebot  ve  věčném  jeho  snu  o  štěstí 
minulém  vzpomínal  stále  a  věrně  těch  ope- 
řených druhů  svého  dětství  ve  hvozdě  a  upo- 
mínka ta  ho  sílila  tak,  že  bídu  přítomnosti 
snášeti  dovedl.  Oni,  ti  zpěváci  slunojasných 
zraků,  byli  posud  volni  a  šťastni !  A  kdo  ví, 
nevrátí-li  se  někdy  k  nim  ?  Jak  dojímavě  šve- 
holil  mnohdy  ze  spánku,  když  se  mu  zdávalo, 
že  měl  křídla  a  že  letí  na  modré  štíty  Tater, 
čnící  k  nebi,  k  slunci,  na  ty  štíty,  kde  hnízdí 
orli,  a  odkud  se  lijou  stříbrné  ty  prameny, 
z  nichž    kosi    a  drozdi    a  lesní  holubi    pijou! 
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Byl-li  pak  vzbuzen  hrubými  slovy  a  pohnán 
do  úmorné  práce,  byla  ta  přezdívka:  „Ptáku", 
cosi  jako  sladká  útěcha,  jako  slib  přimísený 
v  proud  drsných,  necitných  zvuků. 

Tak  uplynulo  mu  dlouhých,  strastiplných 
pět  let,  a  hrad  byl  dostavěn.  Óo  nyní  s  tím 
lidem,  který  ho  zbudoval?  Nezbylo,  než  roze- 
hnati jej.  At  si  hledá  odlehlá  místa,  kde  směl 
hlady  zemříti.  Sveřepí  hajduci  s  dlouhými 
biči  jezdili  tedy  na  divokých  koních  do  davu, 
shromažďujícího  se  pod  hradem  a  čekajícího 
rozkazu  svého  pána.  Koně  krušili  lidi  pod 
kopyty  a  rány  bičů  zasahovaly  prchajících. 
Krutý  jeden  šleh  udeřil  Samka  v  tvář  a  vryl 
mu  tam,  jako  na  památku,  známku  rabství 
krvavým  pruhem. 

„Proč  mě  bije  ten  člověk ř"  myslil  si 
Samko,  svije  se  bolestí  a  utíraje  si  krev 
a  slzy.  Pozvedl  oči  k  němému  nebi,  ale  tu 
vzpomněl  si  na  Krista  a  drahé  jeho  rány, 
a  byl  tich.  A  pak  cítil  též  něco  jako  radosf. 
Vyháněli  jej!  Tedy  mohl  jíti.  kam  chtěl? 
Půjde  tam  do  té  samoty,  kde  se  narodil. 
Řekli  mu  ovšem,  že  tam  stojí  jiný  dům,  že 
vše,  co  bylo  jeho,  rozdal  jiným  už  jeho  pán. 
Ale  jak  to  mohlo  býti?  Zajisté  chtěli  jej  jen 
trýzniti  takovou  řečí,  smáti  se  jeho  úzkosti. 
Dovlékl  se  tedy  k  místu,  kde  někdy  stála 
bílá  chaloupka,  kde  jeho  prabába  sedávala 
a  předla,  naslouchajíc  hovoru  lesních  ptáků. 
Dovlekl  se  tam  a  našel  dvůr,  od  jehož  vrat 
jej  zahnali  kameny!  A  nyní  ležel  zde  v  úkrytu 
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sluje  a  tázal  se:  „Kam  půjdu?"  A  na  tu 
otázku  nebyla  odpověď!  V  hlavě  jeho  byla 
mlha  a  jen  tak  jako  bleskem  viděl  neurčitě 
strmé  štíty  Tater,  kolem  nichž  orli  kroužili 
a  z  nichž  se  stříbrné  lily  vody. 

„Tam!"  řekl  si  se  slabým  úsměvem. 
Šum  deště  jej  konejšil  jednotvárnou  hudbou 
svou  a  Samko  usnul  tiše.  To  slůvko  „tam" 
měnilo  se  na  jeho  rtech  v  krátké,  slabé, 
sladké  zasvištění  chorého  ptáka.  — 

První  růžové  paprsky  slunce  přišly  Samka 
buditi  do  mechem  porostlé  jeho  sluje.  Vstal 
a  umyl  se  v  řece.  Našel  něco  zralých  borů- 
vek a  trávnic,  a  tak  neměl  příliš  hladu.  Pak 
dal  se  na  cestu,  kam  jej  nohy  nesly.  Šel 
podél  bystříce,  směrem  opačným  ode  dvora, 
kde  byli  včera  po  něm  kameny  házeli.  Šel 
dlouho,  celý  den,  trávil  noc  pod  kvetoucím 
keřem  a  druhý  den,  když  bylo  slunce  již 
hodně  vysoko,  spatřil  nevelké  město,  z  něhož 
čněl  mohutný  kostel  s  vysokými  věžmi,  krás- 
nými, ze  samých  sloupů,  tvořících  vzdušná 
patra;  čím  výše  od  země,  tím  tenčí  byly 
sloupy,  nesoucí  oblouky,  a  ty  nejhořejší,  pod 
samou  střechou,  tvořily  ohromnou  jakousi 
klec,  v  níž  visely  zvony,  vyzvánějící  tou 
chvílí  slavnostně  a  lijící  mohutný  hlahol  svůj 
do  čistého,  zlatého  vzduchu.  Samko  byl  by 
se  zajisté  vyhnul  městu,  věděl,  že  kde  jsou 
lidé,  tam  že  ho  čeká  posměch,  násilí  a  ne- 
zasloužené, slepé  záští,  ale  ty  zvuky  chvějící 
se  modrem  nebes  jej  volaly.  Pro  Samka  byl 
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zvon  cosi  jako  ohromný,  kovový  orel  anděl- 
ského hlasu,  zvon,  věru,  byl  mu  ptákem, 
sídlícím  vysoko  nad  nenávistí  lidí,  soused 
oblaků,  druh  větrů,  a  byl  ptákem  nešťastným, 
nebof  byl  uvězněn,  přivázán,  a  zpěv  jeho, 
hluboký  a  smutný,  byl  velkou  žalobou.  Samko 
mířil  k  městu,  kam  jej  hlahol  volal.  Půjde 
do  kostela.  Tam  uvidí  zajisté  obraz  bíle  odě- 
ného Krista  v  blesku  zlatého  pozadí,  Krista 
s  velkýma  a  temnýma  očima,  hledícíma  se 
světlé  výše  na  něj  dolů  v  šer,  bez  úsměšku, 
s  dobrotou,  bez  pohrdání,  bez  tvrdosti.  Rty 
těch  obrazův  usmívají  se  na  každého,  tedy 
na  Samka  též,  a  Samko  nepamatoval  se,  že 
by  od  smrti  jeho  prabáby  někdo  na  něj  se 
byl  kdy  usmál !  A  v  těch  žehnajících  rukou 
Krista  nebude  biče! 

Pohled  plný  lásky,  plný  soucitu !  Jak 
bylo  Samkovi  teplo  v  srdci  při  pouhé  my- 
šlence. Spěchal  k  městu. 

Ulice  byly  plny  lidí  slavnostně  oděných, 
domy  byly  ověšeny  věnci  a  s  vysokých  jejich 
střech  vlály  dlouhé  prapory.  Samka  nevšiml 
si  nikdo,  a  bez  úrazu,  bez  nadávky,  hrubých 
slov  dosáhl,  ubožák,  všecek  podiven  takovou 
nezvyklou  laskavostí,  velkého  náměstí,  kde 
krásný  onen  kostel,  jejž  byl  z  daleka  spatřil, 
stál.  Ale  tlačenice  byla  tam  nesmírná,  Samko 
byl  za  chvíli  v  tak  hustém  davu,  že  už  ani 
krok  učiniti  nemohl  a  že  sotva  dýchal.  Z  roz- 
mluvy kolem  sebe  srozuměl,  co  to  vše  zna- 
menalo. 
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Byzantský  císař  a  deset  králů  z  východu 
jelo  z  návštěvy  činěné  císaři  římskému,  a 
cesta  jejich  vedla  je  tudy  k  Dunaji,  po  němž 
dolů  poplují  na  pozlacených  lodích  s  purpu- 
rovými plachtami,  vyšitými  perlami  a  stří- 
brem. Za  hodinu  měli  do  města  doraziti, 
s  věže  bylo  již  prach,  jenž  pod  krokem  koňů 
jejich  průvodu  se  k  nebi  vznášel,  zřejmě  vi- 
děti. Král  uherský  jel  před  nimi  se  svým  ko- 
monstvem.  V  chrámě  bude  pro  ně  sloužena 
slavná  mše  a  bude  Bohu  za  to  vzdán  veliký 
dík,  že  kroky  těch  mocných  na  zemi  kolem 
tak  nepatrného  místa  vedl.  Čest  té  návštěvy 
vyryje  se  na  památku  zlatým  písmem  do 
kamenné  desky  v  kostele.  Tak  vypravoval  lid 
a  jásal.  — 

Ale  jásot  ten  měnil  se  brzy  v  úzkostlivý 
nářek. 

Maďarští  divoši  na  zběsilých  koních  za- 
plavovali náhle  náměstí  a  trhali  lid  k  zemi. 
Král  jejich  chystal  takto  živý  koberec  z  rabů 
svých  pro  sebe  a  své  hosti,  aby  jejich  koně 
se  nedotýkali  prachu  a  bláta  v  městě.  Po- 
mazaní Páně  a  jejich  komonstvo  mělo  takto 
po  mostě  z  lidských  hřbetů  doletěti  k  portálu 
chrámovému.  Strašné  rány  plochých  mečů  a 
dlouhých  bičů,  proniklých  železnými  hroty, 
padaly  na  plece  a  hlavy  těch,  kteří  se  vzpou- 
zeli těly  svými  tvořiti  dlažbu  vznešeným  oso- 
bám, prokazujícím  Bohu  čest  své  návštěvy 
v  jeho  domě.  Do  bolestného  pláče  žen  a  hla- 
sitého   proklínání    mužů    lily  nyní  zvony  hlu- 
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boky  svůj  hlahol,  plný  žalu  a  vznešenosti.  Od 
brány  mésta  letěl  na  přepyšných  koních  již 
průvod.  Nejdříve  stráž  uherského  krále,  plna 
špíny  i  zlata ;  turánské,  polozvířecí  tváře  té 
šlechty  byly  špatné  myty,  ale  vousy  jejich 
byly  propleteny  perlami  a  z  řas  hedvábných 
svých  rouch  trousili  ti  na  licho  pokřtění  dravci 
hmyz  a  drahokamy.  Za  nimi  jel  uherský  král 
s  velikým  žezlem  v  ruce,  pak  přišli  na  ko- 
ních bílých  jako  mléko  rytíři  byzantského  cí- 
saře, zjevy  skvělé  a  krásné,  podobající  se 
v  stříbrném  brnění  kuru  andělů,  pak  posléze 
zjevil  se  byzantský  císař  sám,  obklopen  de- 
síti králi  v  purpuru.  Byl  stříbrohlavem  oděn 
a  měl  tiaru  na  hlavě,  třpytící  se  démanty  a 
smaragdy.  Samko,  ležící  na  zemi  v  prachu, 
viděl  vše  to  mihnouti  se  nad  sebou  jako  le- 
tící vlasatici,  krásnou  a  zlověstnou.  Viděl  to 
jako  ve  snu,  neboť  brzy  jej  schvátila  mrákota 
pod  kvačícím  krokem  koňů.  Probudil  se 
v  krásném  chladu,  v  šeru,  vonícím  kadidlem. 
Kol  kolem  zářila  samá  hvězda:  b^ly  to  pla- 
meny zlatých  lamp  a  nesčetných  voskovic, 
vysokých  jako  sloupy. 

Samko  byl  v  kostele.  Nevěděl,  jak  se 
tam  dostal,  lidská  vlna  jej  tam  nějak  vrhla, 
jako  mořská  metá  škeble  na  břeh.  Ležel 
mezi  žebráky  a  mrzáky  u  vysokých  vrat 
bronzových.  Daleko  od  něho,  u  samého  oltáře, 
kde  se  sloužila  mše,  spatřil  opět  byzantského 
císaře  s  bleskotnou  tiarou  na  hlavě  v  kruhu 
těch    desíti    králů  z  východu;    seděli    na   tri- 
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buně,  pokryté  zlatohlavem.  Ve  velebné  písni 
zpěváků,  v  hučení  stříbrných  varhan  topil  se 
pláč  žebráků  a  mrzáků,  poraněných  koňskými 
kopyty.  Samko  cítil  též  bolest  v  boku  a  na 
rameně,  ale  snášel  ji  tiše,  byl  zvyklý  snášeti. 
Hleděl  k  oltáři.  Zrak  jeho  hledal  žíznivě 
obraz  Kristův,  tu  sladkou  útěchu  v  každém 
strádání.  Ale  nenalezl  jej.  vSvatý  ten  zjev  byl 
zastřen  těžkou  nachovou  clonou,  rudou  jako 
krev,  na  níž  se  skvěly  zlatem  a  stříbrem  vy- 
šité obrazy  divých  šelem  jedno-  a  dvouhla- 
vých ;  byly  to  znaky  přítomných  králů.  Před 
tou  clonou  stála  v  pravém  lese  světel  mon- 
strance, skvělá  jako  slunce,  a  z  plápolu  je- 
jich paprsků  zlatých  a  démantných  svítila  luna 
bledá,  bílá  svatá  hostie,  nevýslovně  vznešená 
ve  své  sněžné  prostotě,  uprostřed  té  lidské, 
hlučně  se  vtírající  nádhery.  Samko  upíral  na 
ni  zrak  a  vrhl  se  na  kolena  a  sklonil  čelo. 
Do  velikého  jeho  smutku  vnikal  paprslek 
sladkého  dojmutí.  Pozvedl  hlavu  a  hleděl 
opět  na  monstranci.  Tu  viděl  strnut,  že  náhle 
rostla,  že  se  měnila  v  jakýsi  dům,  vystavený 
z  lunné  záře  s  křišfálovými  vraty,  která  se 
otevřela  tiše,  a  z  nitra  toho  hvězdotřpytného 
stanu  nesla  se  ta  bílá  hostie  jako  vidmo. 
A  ejhle  !  byl  to  Kristus  sám !  Byl  oděn  sukní 
hrubou,  ale  čistou  jako  ze  sněhu,  tvář  jeho 
byla  bledá,  oči  jeho  temné  byly  plny  smi- 
lování, a  úsměv  jeho  byl  slunný  láskou. 
Samko  myslil,  že  zasedne  po  boku  byzant- 
ského císaře,    ale  on  kráčel    bez  pohledu  na 
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tribunu  pomalu  kostelem,  vznášel  se  oblakem 
kadidla,  dýmem  voskovic  a  měřil  v  šero,  kde 
kvíleli  mrzáci  a  žebráci,  a  tam  usedl  mezi 
ně.  V  tom  okamžiku  neviděl  jej  už  Samko, 
ale  cítil  zřejmě  útěchu  té  jeho  svaté  přítom- 
nosti, duše  jeho  byla  jako  proniklá  úsvitem. 
A  na  tváři  všech  těch  trpících  kolem  něho 
bylo  náhle  blaho  zřejmé.  Nikdo  necítil  už 
bolest  svých  ran,  světlo  lilo  se  z  očí  všech, 
a  každému  bylo,  jakoby  mu  rostla  křídla. 
Samko  byl  štěstím  jako  omámen.  Zvedl  oči 
vděčně  k  nebi.  V  tom  okamžiku  zjevil  se  na 
kazatelně  starý  prostý  kněz.  Měl  kříž  v  ruce 
a  žehnal  nejdříve  císaři  a  králům  a  pak  i  lidu. 
Měl  úkol  osloviti  korunované  hosti.  Stál  však 
něm,  nenalezl  slov,  úzkost  jakási  se  ho  zmoc- 
ňovala, nevěděl  proč.  Tu  zaznělo  tichým 
kostelem  cosi  jako  docela  slabé  zašveholení 
drozda.  Byl  to  nevědomý  vzdech  Samkův, 
plný  toho  sladkého  blaha,  rovnajícího  se  mo- 
dlitbě. Udiven  pohlédl  kněz  stranou,  odkud 
ten  ptačí  pozdrav  se  nesl,  pozdrav,  který  se 
zdál,  že  mu  chce  dodávati  odvahy,  a  divil 
se  ještě  více,  vida  teď  všechny  ty  žebráky  a 
mrzáky  ozářeny  jakýmsi  nadzemským  světlem. 
Náhlý  smutek  se  mu  jevil  na  tváři,  vzpomínal 
jejich  bídy,  náhlé  nadšení  tomu  smutku  ná- 
sledovalo, neboí  chápal,  že  je  miluje  Bůh. 
Bylo  mu,  jakoby  mistr  jeho  jej  nutil,  by  se 
poklonil  před  majestátem  lidského  utrpení  a 
aby  mu  vzdával  hold.  Sklonil  čelo  před  těmi, 
o  nichž  věděl,    že  po  nich    před  chvílí    koně 
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dupali,  a  hlasem  plným  slz,  upíraje  zraky  na 
oči  Samkovy,  které  svítily  jako  ty  hvězdy, 
jež  tenkráte  plály,  když  andělé  zpívali :  „Po- 
koj lidem  dobré  vůle"  —  pravil  tiše  kněz: 
„Blaze  tomu,  jenž  kráčí  po  cestě  trnové,  neboť 
dojde  ráje!" 

Samko  se  usmál,  jako  když  vychází  zora. 
Už  nebyla  tma  v  jeho  hlavě,  už  neměla  ta 
otázka:  „Kam  půjdu?"  tu  neurčitou  hrůzu, 
tu  krušící  tíží !  Záhada  celého  jeho  života 
byla  rozluštěna!  Samko  vrhl  se  na  tvář  a 
dlouho  děkoval  Bohu. 

Samko  nehnul  sebou,  až  když  byl  kostel 
prázden.  Pak  kráčel  tiše  do  sakristie,  chtěl 
viděti  starého  kněze,  by  mu  poděkoval  za  jeho 
oslovení  a  radu.  Nalezl  ho  vskutku  ještě  v  sa- 
kristii ve  společnosti  několika  lidí,  s  nimiž 
rozprávěl.  Samko  šel  přímo  k  němu. 

„Co  mi  chceš?"  ptal  se  vlídně  kněz, 
jenž  ho  poznával. 

Prostý  Samko  nevěděl,  jak  děkovati  a 
co  vlastně  říci,  posléz  pravil  tiše:  „Půjdu  do 
nebe." 

Po  té  ozval  se  tlumený  smích  přítom- 
ných lidí  a  jeden  z  nich  tázal  se:  „A  kudy 
to,  blázne?" 

„Po  trnové  cestě,"  řekl  prostě  Samko. 
Smích  nebyl  nyní  už  tlumen  a  oči  Samkovy 
jevily  překvapení,  že  i  zde  na  tom  svatém 
místě,  i  v  přítomnosti  toho  dobrého  kněze  se 
potkal  s  urážlivým  posměchem.  Velký  smutek 
jevil  se  mu  na  tváři,    ale    pak    obrátil  se  ke 


94 


knězi  a  oči  jeho  byly  tak  snivé  a  zamyšlené, 
že  stařec  jimi  na  dno  duše  jeho  hledél.  Po- 
ložil mu  ruku  na  hlavu  a  pravil  dojmut: 
„Véru,  že  dojdeš  nebe!  Miluje  tě  Bůh.  Vzpo- 
mínej  na  mne  ve  své  modlitbě." 

Tu  nebylo  již  slyšeti  smíchu. 

„To  učiním,"  řekl  Samko  prostě,  políbil 
roucho  knězi  a  vyšel  tiše  otevřenými  dveřmi 
na  náměstí  plné  slunce  a  ruchu. 

Nebylo  za  městem  těžko  nalézti  cestu 
porostlou  trním  a  bodláčím;  vždyí  ubohá  slo- 
venská země  se  teprve  pomalu  probírala 
z  mrákot  zase  k  životu,  ubohá  ta  slovenská 
země,  rozdupaná  asijskými  uchvatiteli,  pod 
jejichž  jařmem  posud  úpí.  Ne  příliš  dávno 
vraceli  se  tenkráte  lidé  ze  skalních  úkrytů 
zase  k  opuštěným,  koukolem  zarostlým  po- 
lím, a  jali  se  Áriové  opět  práce,  jejíž  ovoce 
patřilo  a  patří  posud  nespravedlivě  Turancům. 

Nebylo  tedy  Samkovi  těžko  nalézti  cestu, 
kde  bujelo  trní  a  bodláčí,  ranící  bosé  jeho 
nohy,  a  tou  mučennickou  drahou  chodil  mnohé 
dni  a  mnohé  noci,  trpěl  hlad  a  žízeň  a  na 
vyprahlých  skalách  nechával  krvavou  za  sebou 
stopu.  Živil  se  pouze  kořínky  a  ostružinami, 
jen  sem  tam  dostal  u  nějakého  v  samotách 
ztraceného  příbytku  lidského,  skrytého  ve  tmě 
lesů,  nebo  přilepeného  k  nahé  úbočině,  kou- 
sek černého  chleba.  Dávali  mu  ti  lidé  tam 
bydlící,  chudí  a  bídní  jako  on,  sice  rádi  tu 
almužnu  —  ale  nikdy  bez  posměchu,  odpově- 
děl-li  jim  na  jejich  otázky,    který  cíl  ta  jeho 
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dlouhá,  neutěšená  cesta  měla.  Ale  Samko 
nedbal,  nehněval  se  a  nedal  se  másti.  Víra 
jeho  byla  pevná  a  bez  útěchy  nebyl:  měl 
nyní  to,  po  čem  po  léta  horoucně  toužil,  vol- 
nost! Měl  šum  pyšných  stromů,  byl  ovíván 
mocnou  perutí  větrů  a  slýchal  do  sytosti 
sladký,  snivý,  přátelský  zpěv  ptáků,  těch  věr- 
ných druhů  svého  mládí!  Kolikráte  na  té 
pouti  vyprovázeli  ho  drozdi  až  na  kraj  lesa! 
Kolikráte  vítali  ho  skřivani,  třepetající  se  jako 
chumáč  jisker  vysoko  nad  samými  oblaky, 
jásavými  písněmi !  Kolikráte  potěšily  hrdličky, 
hnízdící  ve  skalách,  sirou  jeho  duši  radost- 
ným, milým  smíchem  svým!  Co  bylo  to  malé 
svírání  srdce  při  lidském  posměchu  proti  tomu 
velkému  šíření  se  duše  při  šumu  stromů, 
svistu  větrů  a  zpěvu  těch  vzduchem  nošených 
tvorů,  koupajících  se  v  zlatém  světle,  těch 
operutěných  nádob  vděku,  přetékajících  slad- 
kými, horujícími,  touhyplnými,  snyrodícími 
zvuky!  Pravda,  krev  linula  z  jeho  nohou, 
pot  řinul  s  jeho  čela,  ale  v  nitru  jeho  byl  už 
předsvit  onoho  ráje,  který  hledal  a  jehož  do- 
jíti skálopevně  doufal. 

Jednoho  večera  byl  však  už  tak  unaven, 
že  se  sotva  a  jen  stíží  vlekl.  Zastavil  se 
na  strmé  stráni,  kterou  končil  svěží,  mladý 
březový  les.  Dole  pod  sebou  viděl  v  nastá- 
vající mlze  něco  jako  bílý  zámek,  ale  bez 
valů  a  bez  bašt,  kolem  něhož  staré  stromy 
hustě  stály  a  své  sluncem  ozářené  vrcholky 
vážně    kolíbaly.    Mlha    byla    světle    fialová  a 
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velké  pruhy  růžového  světla  ji  pronikaly,  a 
bílé  stěny  budov  byly  světlem  západu  jako 
zlatem  postříkány.  Byl  to  pohled  velkého 
čaru.  Samko  držel  se  keříku  a  nahnul  se 
zvědavé  nad  dolinou,  pod  nohami  jeho  se 
hloubící,  tu  povolila  pod  ním  půda,  větev, 
které  se  držel,  zlámala  se,  a  Samko  kutálel 
se  bez  vlády  a  síly,  jako  podíatý  kmen  po 
stráni,  hluboko,  hluboko  dolů,  závratně  rychle, 
tak  že  měl  v  hlavě  tmu  a  v  očích  jiskry.  Do- 
padl posléze  někam,  k  'e  bez  vědomí  ležeti 
zůstal.  Div,  že  se  nezabil.  Když  se  probudil, 
bylo  už  docela  tma.  Před  ním  trčela  vysoká 
zed,  ve  které,  málo  kroků  od  něho,  velká, 
dokořán  otevřená  brána  zela.  Za  ním  byla 
vysoká  stráň,  po  které  se  v  luzném  soumraku 
hvězd  břízy  se  stříbrnými  kmeny  chvěly. 
U  samé  jeho  hlavy  bublal  potůček,  bylo,  jako 
by  mu  šeptal.  Samko  napil  se  trochu  a  po- 
stavil se  na  nohy.  Třásly  se  mu,  ale  nesly 
ho.  Všechny  údy  ho  bolely,  ale  žádný  nebyl 
zlomen.  Podpíral  se  o  zed,  vlekl  se  podél  ní 
k  bráně  a  vešel.  Viděl  se  nyní  v  čarokrásné 
zahradě,  byla  tam  vůně,  byly  tam  květy, 
spící,  ale  dýšící  tak  sladce  svůj  balsám  v  ti- 
chou noc  !  A  bílé  jakési  vody  tryskaly  jako 
paprsky  rovně  vzhůru,  jakoby  chtěly  letěti  ke 
hvězdám,  a  padaly  zpět  do  obrub  z  jasného, 
třpytícího  se  kamene.  V  houštinách  klokotaly 
slavíci.  Samko  procházel  se  {Domalu  a  pravil 
si:  „Došel  jsem  svého  cíle?  Ó,  zajisté,  to  je 
ráj!"    A  srdce  mu   tlouklo,    očekával,    že  na 
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některé  z  cest  potká  buď  Hospodina,  Krista 
nebo  Pannu  Marii. 

Ale  zahrada  byla  úplně  prázdna  a  Samko 
došel  až  k  velké  budově,  kterou  byl  se  stráně 
spatřil.  Z  ohromných  oken  jejích  na  jedné 
straně  linulo  světlo  jako  měsíce.  Samko  zíral 
dovnitř.  Uviděl  nesmírnou  síň ;  bílé  sloupy 
nesly  tam  sklepení  pokryté  zlatými  hvězdami, 
stříbrné  lampy  houpaly  se  tam  na  dlouhých 
řetězích  a  planuly  jako  zory ;  schody  z  bílého 
kamene,  široké  jako  silnice,  podél  nichž  na 
rovněž  bílém  kamenném  zábradlí  sochy  andělů 
jako  ze  sněhu  se  zlatými  křídloma  stály,  vedly 
někam  nahoru  do  síně  druhé,  hlubší  ještě, 
šeré  jako  les,  prosvětlené  však  duhovými 
světly,  a  z  toho  tajuplného  prostoru  linula 
hudba  varhan.  Daleko  v  pozadí  té  síně,  v  po- 
zadí to  celém  zlatém,  seděla  na  trůnu  ze 
sloni  velká  socha  Bohorodice  v  bílém  rouše, 
s  pláštěm  blankytným,  s  hvězdou  na  rameně, 
s  hvězdou  v  koruně,  s  očima  velkýma  a  tem- 
nýma, s  rukama  pozdviženýma  a  žehnajícíma. 
A  po  schodech  chodilo  mnoho  starců  a  ji- 
nochů a  mužů,  postavy  jejich  byly  stejně 
oděny  v  bílá  roucha,  nohy  jejich  podvázány 
černými  sandály,  ruce  jejich  byly  sepjaty,  a 
oči  sklopeny  jako  v  modlitbě. 

„To  jsou  blažení,"   šeptal  si  Samko. 

Ale  více  už  nedovedl  mysliti.  Slabost 
jeho  jej  přemáhala  tak,  že  cítil,  jak  vrávoral 
a  klesal.  Mimoděk  zachytil  se  řemene  visí- 
cího   vedle    něho  u  dveří,    jež    nebyl    posud 
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pozoroval,  a  padaje  na  zem,  slyšel  silné  za- 
zvonění zvonu.  Jako  ve  snu  byl  si  ještě  vě- 
dom, že  dvéře  se  otevřely,  že  jedna  z  těch 
bíle  oděných  postav  nad  ním  se  skláněla.  Pak 
vysílen,  hladem  a  žízní  přemožen,  tonul  v  hlu- 
boké  mrákotě. 

Samko  nevěděl,  že  klesl  na  prahu  boha- 
tého kláštera,  a  necítil,  že  ho  odnesli  dovnitř, 
dojmuti  jeho  bídou.   — 

Samko  vzpamatoval  se  teprve  druhý  den 
ráno.  Viděl,  že  leží  na  lůžku  z  vonného  sena, 
pokrytém  hrubým  sice,  ale  sněhobílým  plát- 
nem, v  komůrce  prosté  a  čisté,  jejímž  ote- 
vřeným oknem  se  na  něho  nebe  usmívalo  a 
stromy  šuměly.  Vůně  a  ptačí  štěbet  vnikaly 
ze  zahrady  do  pokoje.  U  lůžka  stál  jeden 
z  těch  blažených,  jež  včera  po  schodech  krá- 
četi viděl.  Hleděl  na  nemocného  s  dobrotou 
a  soustrastí.  Když  se  Samko  na  něho  usmál, 
usmál  se  též,  vzal  číši  z  javorového  dřeva 
plnou  vína,  a  přiklonil  ji  nemocnému  ke  rtům. 
Samkovým  tělem  to  probíhalo  jako  sluneční 
paprsek.  Mnich  podal  mu  pak  nějaký  pokrm 
a  Samko  jedl  a  cítil  se  silným.  Po  té  začal 
se  ho  mnich  vyptávati,  kým  jest,  odkud  při- 
chází a  kam  jej  vede  cesta.  Samko  pověděl 
mu  to  krátce,  řekl  mu,  jak  trpěl  a  jak  se 
posléze  vydal  na  hledání  ráje,  dle  rady  sta- 
rého kněze. 

„A  tak,"  řekl  na  konci,  „našel  jsem  tedy 
ráj.   Nebudu  z  něho  vypuzen?" 
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Mnich  hleděl  chvilku  udiveně  na  něho, 
pak  zahrál  mu  úsměv  kolem  úst,  ale  úsměv 
dobrý.   — 

„Nebudeš  vypuzen,"  pravil  posléz.  Ode- 
šel a  ponechal  štastného  Samka  sílícímu 
spánku.  Pověděl  svým  druhům  v  refektáři 
právě  shromážděným  vše,  co  o  Samkovi 
věděl,  a  všickni  souhlasili  s  úsměvy  s  tím, 
že  Samko  ze  svého  ráje  vypuzen  nebude. 
Bylo  usneseno,  že  se  mu  přidělí  práce  v  za- 
hradě a  ohledem  na  vyčerpané  jeho  síly  že 
práce  ta  bude  lehká.  A  tak  zůstal  Samko 
tedy  v  tom  ráji.  Nebylo  nad  něho  šťastněj- 
šího tvora!  Směl  choditi  po  klášteře  dle  li- 
bosti, mohl  se  procházeti  v  zahradě  a  v  lese, 
a  netěžkou  svou  práci  konal  dle  libosti.  Ne- 
zahálel. Kromě  v  zahradě  zaměstnával  se  též 
v  lese,  přinášel  odtamtud  dříví  a  rozdělával 
v  kuchyni  oheň  a  též  k  večeru  v  refektáři, 
bylo-li  chladno  nebo  deštivo.  Naslouchal  rád 
hučení  ohně,  ta  šlehající  vatra  zdála  se  mu 
také  cosi  jako  'ohromný  pták  zlatorudých 
křídel,  kterými  tloukl,  až  z  nich  jiskry  lítaly. 
Po  obědě  mnichů  chodil  pak  kolem  stolu 
s  miskou  a  nakládali  mu  jídla,  o  která  se 
s  ptáky  v  zahradě  a  v  lese  dělil.  Jak  byl 
Samko  štasten  I  Nevěděl  už  co  to  bída  a 
v  očích  těch  bíle  oděných  mnichů  neviděl 
nikdy  zlý  pohled,  na  jejich  rtech  neviděl 
nikdy  zlý  posměch,  neslyšel  od  nich  nikdy 
urážlivých  slov.  Jak  neměl  věřiti,  že  žije  mezi 
blaženými?  Že  prostota  jeho  se  stala  časem 
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i  u  nich  předmětem  veselosti,  to  netušil,  ne- 
boť nikdy  mu  to  cítiti  nedali.  Hleděli  na  něho 
jako  na  poloblbého  tvora,  s  kterým  měli  sou- 
strast, kterého  by  nebyli  nikdy  trýznili,  ale 
jejž  za  člověka  docela  s  duší  nesmrtelnou 
stíží  a  za  člověka  docela  jim  rovného  snad, 
přece  pokládati  nemohli.  Byli  příliš  přesvěd- 
čeni, že  stáli  vysoko,  vysoko  nad  ním  schop- 
ností svého  rozumu.  Ale  aby  chápali  a  oce- 
nili tu  prostotu  mysli,  která  v  pouhé  lásce 
viděla  ráj,  k  tomu  byla  srdce  jejich  příliš 
světsky  pyšná,  příliš  světem  proniklá,  ač  je 
vysoké  zdi  a  hluboká  samota  od  marnosti 
jeho  dělily. 

Tak  neměl  tedy  Samko  mezi  nimi  přítele, 
byl  jim  hříčkou,  trpěnou  mezi  nimi  jaksi  ně- 
mou tváří,  kterou  zahrnovali  laskavostí  a 
almužnou,  avšak  již  milovati  jim  ani  ve  snu 
napadnouti  nemohlo.  Ale  duše  Samkova  ne- 
zůstala sira,  nabyla,  lidmi  zavržena,  přítele, 
o  němž  se  nikdo  z  těch  lidí  nenadal ! 

Stalo  se  totiž,  že  Samko  vešel  jednou 
do  jakési  kobky,  kde  mnoho  pohozených 
předmětů  leželo  a  z  rumu  a  ze  smetí  čouhal 
tam  starý,  polosetlelý  kříž.  Samko  začal  ho 
vyhrabávat  a  uviděl,  že  to  dřevěný  krucifix. 
Byla  to  prastará,  prostá  práce.  Samkovi  bylo 
toho  pohozeného  božího  obrazu  ze  srdce  líto. 
Postavil  ho  ke  zdi,  umyl  a  očistil  jej  a  vy- 
klidil pak  celou  kobku.  Nanesl  tam  posléze 
chvoj,  uvil  z  ní  věnce,  které  rozvěsil  po  stě- 
nách, postlal  dlažbu  hustě   polním    kvítím,  a 
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tak  podobala  se  komora  lesní  nějaké  svatyni. 
Otevřel  okno,  by  tam  světlo  proudilo,  a  hned 
sedali  ptáci  zvědavě  na  vyzdívku  a  štěbetali 
sladce,  jakoby  Pána  Krista  baviti  chtěli,  čemu 
se  Samko  spokojeně  usmíval.  Klekl  a  hleděl 
vroucně  na  sochu.  Tvář  její  byla  zsinalá, 
smutná,  zmučená,  oči  vyhaslé,  na  čele  byly 
velké  krůpěje  krve,  tělo  bylo  zubožené, 
všechna  žebra  jeho  bylo  znát,  a  z  kolenou 
prýštila  krev.  Obličej  byl  hluboce  výrazný, 
bylo  neskonale  mnoho  vroucnosti  a  prostoty 
v  pojmutí  a  v  provedení  toho  krucifixu,  ale 
vnitřní  vysoký  význam  a  cenu  toho  umění 
chápala  už  doba  tak  málo,  jako  ti  mniši 
prosté  srdce  Samkovo  oceniti  dovedli.  Ta 
velká  prostota  byla  však  právě  Samkovi  do- 
stupná, mluvila  mocně  k  jeho  tak  hluboce 
cítící  a  tak  světsky  nevědomé  duši.  Plakal 
nad  tím  umučením  a  plakal  též  nad  tím  za- 
vržením krucifixu  do  rumu  a  prachu  a  zapo- 
menutí. Socha,  která  tak  hleděla  a  tak  trpěti 
se  zdála,  měla  pro  Samka  duši.  Nedovedl  už 
na  nic  jiného  než  na  ten  živý  obraz  boží 
mysliti,  aí  chodil  lesem  pro  dříví  nebo  za- 
hradou při  práci.  Po  obědě  mnichů  přinesl 
tam  jednou  svou  misku  a  usedl  na  práh.  Ale 
lítostí  nemohl  jísti.  Nezdál  se  ten  Kristus  na 
kříži  hladem  bled?  Samko  byl  bolestí  něm. 
Vstal  a  šel  šerou  komorou  jako  ve  snách. 
Pozvedl  oči  své  plaše  k  Ukřižovanému,  oči 
plnící  se  slzami,  a  rty  jeho  šeptaly  nesměle: 
„Ubohý,  na  tebe  zapomněli!  Netrápí  tě  hlad? 
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Jsi  bled,  tak  bled ! "  A  oslepen  téměř  pláčem, 
pozvedl  misku  svou  k  Spasiteli  a  řekl:  „Hoste 
drahý,   není  ti  libo  jíst?" 

Tu  schýlil  dřevěný  Kristus  svou  utýranou 
tvář,  prosvětlenou  náhle  nevýslovně  krásným 
úsměvem ;  rty  jeho  dotekly  se  pokrmu  a  Pán 
pojedl. 

Samko  byl  blažen.  Od  toho  dne  teprve 
věděl,  co  to  jest  plné,  veliké,  neobsáhlé  štěstí. 
Srdce  jeho  rozbřesklo  se  jako  vonná  růže, 
duše  jeho  rostla  jako  nesmírnost  nebe  a  byla 
jako  ono  plna  hvězd!  Den  co  den  klečel  pod 
křížem  a  vyléval  poklady  svých  citů,  nepo- 
znané lidmi,  před  nohami  Spasitelovými,  jako 
drahý  balsam  Východu.  Slova,  jaká  nebyl 
nikdy  slyšel,  přicházela  mu  na  rty,  zpěvy, 
krásnější  než  všechno  klokotání  slavíků,  zněly 
mu  v  prsou  a  našel  pro  ně  výraz  lidský ;  nad- 
šení mohutnější,  než  peruti  orlů  a  vichrů, 
vznášelo  ho  do  výšin  azurových,  kde  déman- 
tové světy  kroužily  a  celá  nesmírná  hloub 
těch  nebes  našla  místa  v  mezích  nitra  toho 
člověka,  jehož  přítelem  byl  Kristus !  A  Kristus, 
který  všechny  světy  v  dlani  třímá,  pro  jehož 
velikost  lidského  pojmu  není,  byl  denně  ho- 
stem prostého  Samka,  jídal  denně  s  úsmě- 
vem z  jeho  misky.  Ted,  věru,  nebylo  divu, 
domníval-li  se  Samko,  že  je  v  ráji,  a  všude, 
v  zahradě,  v  lese,  v  chodbách  klášterních 
si  opakoval  bez  ustání  s  nadšením:  „Trnitá 
byla  cesta  moje,  ale  došel,  došel  jsem  po  ní 
nebes!" 
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Zaslechli  to  lidé  a  smáli  se  mu.  Čím 
dál  tím  více,  aniž  by  o  tom  zvěděl.  Tu  za- 
vítali jednoho  dne  tři  cizí  biskupové  do  klá- 
štera, kde  je  skvěle  hostili.  Byly  nyní  denně 
veliké  hody,  a  jednou,  rozjařeni  vínem,  vy- 
pravovali při  nich  mniši  o  Samkovi,  jak 
myslí,  že  je  v  ráji  a  jak  se  domnívá,  oni  že 
jsou  blaženi.  Smích  byl  veliký,  a  jeden  z  bis- 
kupů přál  si  viděti  prostomyslného  Samka. 
Vstávali  už  od  stolu  a  šli  do  zahrad  hledati 
stín  pod  šumícími  stromy  a  chladu  tryska- 
jících vod.  Šli  kolem  kobky,  kde  Samko 
právě  s  Kristem  rozprávěl  a  o  svůj  pokrm 
s  ním  se  dělil. 

Jeden  z  mnichů  zaslechl  a  poznal  Sam- 
kův hlas,  dal  znamení,  by  všicci  mlčeli,  a 
celá  společnost  blížila  se  tak  s  potlačeným 
smíchem  dveřím  komory,  které  průvan  byl 
otevřel.  Samko,  obrácen  tváří  ke  krucifixu, 
neviděl  na  dvéře  a  nevěděl,  co  se  za  ním 
dělo.  Ale  biskupové  a  mniši,  připraveni  na 
smích,  padali  na  tváře,  poraženi  úžasem,  nebot 
spatřili  Krista  na  starém  kříži,  nejbělejší  šla 
z  něho  záře,  měl  hlavu  skloněnou  k  Samkovi 
a  pravil  mu  právě : 

„Já  u  tebe,  v  tvém  ráji  byl  nyní  dlouho 
dosti  hostem.  Samko  můj,  ted  budeš  u  mne 
hostem  ty,  v  ráji  mém,  kde  zůstaneš  na  vždy 
se  mnou." 

Samko  se  usmál  a  slyše  zároveň  za 
sebou  šumot  na  kolena  klesajících  mnichů  a 
biskupů,  ohlédl  se.  Tu  zpozorovali  všicci,  jak 
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byl  Samko  krásný,  že  rrěl  oči  jako  hvězdy, 
vlasy  jako  paprsky  slunce  a  tvář  vznešenou 
tou  nekonečnou  dobrotou,  tou  bledostí,  způ- 
sobenou velikým  odříkáním  celého  života  a 
dlouhým  utrpením  svým.  Měli  všicci  slzy 
v  očích  a  divili  se  mniši,  jak  bývali  posud 
slepi !  Bělmo  jim  padalo  s  očí  a  poznali  rá- 
zem, jak  vysoko  nad  nimi  všemi  stál  ten 
prostý,  věřící,  vřele  a  prostě  milující  Samko, 
a  vešli  do  kobky  a  klaněli  se  mu  a  padali 
před  zázračným  krucifixem  na  tváře.  Ale 
Samko  jim  nerozuměl,  oči  jeho  bloudily,  duše 
jeho  chystala  se  k  odchodu  do  onoho  ráje, 
kam  volal  ji  k  sobě  Kristus,  Pán  náš  nej- 
sladší. Biskupové  podporovali  Samkovu  kle- 
sající hlavu  a  převor  kláštera  pravil  slavně: 
„Ty  umíráš  a  nemůžeme  ti  tedy  vzdávati  už 
pocty  povinné!  Jak  rádi  bychom  tě  nyní  na 
rukou  nosili!  Duše  tvoje  oroduj  za  nás  u  Boha! 
Tělo  tvé  nám  zůstane,  a  slibuji  ti,  že  ti  vy- 
stavíme pomník  z  mramoru,  kam  uložíme  je, 
zabalené  v  zlatohlav." 

Umírající  Samko  zatřásl  však  hlavou. 

„Pochovejte  mě  na  křižovatce,"  pravil 
tiše,  „bez  kříže  a  nápisu,  bez  desky  a  bez 
rovu.  Tof  poslední  má  vůle." 

Pak  ztichl.  Ode  rtů  mu  zaševelil  tichý 
ptačí  svist.  To  byl  poslední  jeho  vzdech.  Ne- 
hnul již  sebou.  Ale  stěna  za  ním  zmizela  a 
mniši  spatřili  tam  nebe  tak  temně  blankytné, 
až  černé  samou  hloubkou,  a  nejhustší  déšť 
zázračně    krásných    hvězd    tam    padal  a  tím 
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mihotáním  světel  bylo  v  nesmírné  dáli  bílé 
vidmo  Spasitelovo  viděti;  bylo  to  něco  jako 
světlý  pojem  svatého  úsměvu  a  vidmo  ky- 
nulo, a  padajícími  hvězdami,  stezkou  porost- 
lou ne  už  trním,  ale  liliemi,  vznášela  se  má- 
toha Samkova,  libá  jako  vůně,  bílá  jako 
paprslek,  vzdušná  jako  pták ! 

Celou  noc  trávili  mniši  v  modlitbách. 
Ráno  pak  oděli  tělo  toho,  jehož  duše  s  Kri- 
stem byla,  bílým  rouchem  a  pochovali  je  na 
křižovatce,  jak  si  toho  Samko  přál.  Připomí- 
nali si  nebesky  čistý  úsměv,  smutný  a  dojí- 
mavý,  s  kterým  poslední  to  přání  pronášel, 
a  marně  tázal  se  druh  druha,  proč  tomu  asi 
tak  chtěl  ten  člověk,  milovaný  Bohem,  ne- 
poznaný světem.  Neuhodli.  Neuhodli,  že  tomu 
proto  chtěl,  poněvadž  v  posledním  okamžiku 
svého  pozemského  bytí  jako  bleskem  celý 
svůj  život  a  jeho  význam  poznal.  Chtěl,  aby 
po  jeho  smrti  se  tak  po  srdci  jeho  šlapalo, 
jak  po  něm  šlapáno  bylo  po  celý  jeho  život. 
Vždyt  křesaly  všechny  ty  po  něm  deptající 
nohy  tvrdými  svými  údery  nevědomky  jiskry 
z  jeho  srdce,  jiskry  lásky,  kterými  vzplanula 
v  jeho  nitru  záře,  svítící  mu  nocí  utrpení 
na  trnovou  tu  cestu,  která  do  ráje  ho  do- 
vedla! 

(1895.)  
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DUM  „U  TONOUCÍ  HVĚZDY''. 

z  PAMĚTÍ  NEZNÁMÉHO 


Zbytek  staré,  ba  prastaré  Paříže,  rozpro- 
střený kolem  kostela  sv.  Juliana,  je  zběžným  na- 
vštěvovatelům  jejím  obyčejně  tak  málo  znám, 
jako  onen  dřevní,  přechodně  gothický  chrámek 
sám,  jenž  i  ve  své  nynější  chudobě  a  olou- 
penosti  přece  ještě  mezi  nejvzácnější  a  nej- 
zajímavější stavební  památky  města  patří. 
Přilákán  architektonickými  jeho  krásami, 
navštěvoval  jsem  kostel  sv.  Juliana  velmi 
často  a  obyčejně  k  večeru,  když  se  tam 
konaly  nešpory.  V  soumraku  sklánějícího  se 
dne  a  v  dýmu  kadidla  zdáli  se  i  věřící, 
obřadu  přítomní,  neobyčejně  zajímaví ;  kostel 
je  totiž  přenechán  syrským  křesťanům,  v  Pa- 
říži bydlícím,  a  vysoké  jejich  postavy,  temné 
oči,  smědé  tváře,  dávaly  celému  tomu  shro- 
máždění tak  cizí,  nezvyklé  vzezření.  Cítil  jsem 
se  tam  sto  mil  od  Sekvany  a  tisíc  od  bou- 
levardů  vzdálen  a  zdávalo  se  mi,  že  vánek 
dalekého  východu,  který  vždy  tak  snivým 
čarem  na  mne  působí,  mi  duje  mysteriósně 
v  tvář,  jako  v  bibli,  když  zavane  dech  bož- 
stva, než  samo  promluví. 
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Okolí  sv.  Juliana  pak  je  nad  míru  ma- 
lebné i  jižnějším  rázem  svým  i  patinou  za- 
šlých věků,  obzvláště  k  večeru,  v  tlumeném 
a  přece  teplém  zbarvení  těch  nevyrovnaných 
pařížských  západů  slunce,  v  kouzlu  toho 
modravého,  svítivého  soumraku,  který  tak 
podivně  i  sebe  banálnější  ulice  idealisuje. 
Celé  to  okolí  připomínalo  mi  živě  kus  staré 
Florencie,  bylo  to  něco  jako  Merchato  vecchio 
a  židovské  za  ním  ulice,  než  ctihodné  ty 
památky  zašlých  dob  velkou  částí  pod  moty- 
kou modernisujícího  šílenství  a  stavební  bez- 
duché spekulace  do  prachu  se  shroutily.  Bý- 
valo mi  uměleckým  požitkem  prohlížeti  si 
sousedství  sv.  Juliana,  vysoké  ty  zčernalé 
domy,  vetché,  chmuřící  se  pod  jasným  nebem, 
ty  příbytky  tajuplné,  za  jejichž  brzy  nepo- 
měrně nízkými  dveřmi,  brzy  vysokými,  zvě- 
tralými portály  se  perspektivy  temných  chodeb, 
koridorů  a  dřevěná  schodiště  zjevovaly.  Ob- 
zvláště ty  schody  účinkovaly  často  na  mou 
obraznost:  nebyl  bych  se  divil,  kdyby  náhle 
s  některých  se  byl  proud  krve  lil,  tak  vypa- 
daly tragicky  I  Co  se  mohlo  vše  v  těch  domech 
dít!  Tam  v  tom  čtvrtém  patře,  kde  na  okně 
sedí  černý  kocour,  nějak  jiný  než  obyčejný 
kocour,  mohla  by  bydliti  čarodějnice,  a  ta 
stará  žena  s  visícími,  šedivými  vlasy,  lající 
nesrozumitelně  někomu  z  okna  pátého  po- 
schodí a  potřásající  s  divokými  posunky  oběma 
pěstmi  do  prázdna,  jezdila  zajisté  za  temných 
nocí  povětřím  na   „černé  mše"   samého  Sata- 
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naše.  Několik  oken  dále  však  mohla  bydliti 
poesie  sama,  vtělená  v  mladou  krásnou 
dívku,  vykvetlou  z  trosek  věkem  zahubených 
budov  jako  čarovná  lilie  v  pohádce,  neboť  to 
její  okno,  v  tom  domě,  podobajícím  se  ve  své 
zčernalosti  zakletému  hradu,  je  celé  porostlé 
svěží,  jasně  zelenou  úponkovitou  rostlinou, 
červeně  jako  purpur  kvetoucí,  zlaté  paprsky 
slunce  míhají  se  v  listech,  a  zpěv  drobného 
ptáka,  sladký,  táhlý,  lije  se  zpod  bujných 
pupenů  ve  všední  hluk  ulice. 

Ten  dům  zajímal  mne  ze  všech  nejvíce. 
Bral  jsem  si  do  hlavy  a  tvrdošíjně  jsem  byl 
o  tom  přesvědčen,  že  tam  bydlí  nad  míru 
zajímaví  lidé.  Kdykoli  jsem  vyšel  z  kostela 
sv.  Juliana,  zastavil  jsem  se  před  tou  budovou 
mimoděk  a  prohlížel  si  ji  zvědavě.  Jednou, 
když  tam  sejmuli  zvětralou  tabuli  nějakého 
železníka,  nejspíše  na  mizinu  přišlého  (ta 
tabule  vypadala  tak  zbědované !),  uviděl  jsem 
zazděný  rozpuklý  jakýsi  znak,  zbytek,  myslím, 
bývalého  portálu.  V  tom  znaku  rozeznával 
jsem  určitě  heraldicky  stylisované  vlny  a  mezi 
nimi  hvězdu.  Od  té  doby  pokřtil  jsem  ten 
černý  dům  „u  tonoucí  hvězdy".  Zvýšilo  to 
pro  mne  ještě  jeho  zajímavost  a  přál  jsem 
si  ještě  živěji  vniknouti  v  stinný,  temný  jeho 
vnitřek.  Naskytla  se  mi  jednoho  dne  tak 
trochu  příležitost,  přání  své  vyplnit. 

Když  jsem  na  chodníku  stál  a  do  chodby 
ke  schodišti  vedoucí  hleděl,  vystoupla  náhle 
ženština    z  šera.    Byla    už  nemladá    a  velice 
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nehezká.  Obrátila  se  drze  ke  mně,  usmála 
se  odporné  a  chraptivým  hlasem  zvala  mě 
k  sobě  na  návštěvu.  Při  tom  prohlížela  si 
mě  od  hlavy  k  patě.  Bylo  v  jejím  počínání 
něco  podezřelého,  něco  mimo  její  řemeslo; 
měla  něco  pátravého  v  očích,  co  mimoděk 
připomínalo  lupičství.  Neřekl  jsem  ničeho, 
avšak  uhodla  jaksi  mou  odmítavost.  Zakabo- 
nila  se  a  řekla  cosi  hrubého.  Nezbylo  mi 
než  odebírati  se  dále  a  vystřízlivěl  jsem  toho 
dne  trochu  ze  svého  romaneskního  nadšení. 
Asi  za  týden  šel  jsem  opět  k  sv.  Julianu. 
Kostel  byl  tenkráte  dosti  obecenstvem  naplněn 
a  zůstal  jsem  nedaleko  vchodu  stát.  Za  chvíli 
zaslechl  jsem  těsně  vedle  sebe  vzdech,  ale 
tak  nezvyklý,  vycházející  patrně  z  nejhlubší 
hloubi  hrudi,  způsobený  zajisté  nevšedním 
nějakým  žalem,  vzdech  tak  neobyčejně  bo- 
lestný, že  jsem  vzrušen  po  člověku  se  ohlížel, 
jenž  tak  těžce  strádal. fSpatřil  jsem  u  sloupu 
krok  od  sebe  muže  než  už  mladého,  slušně 
sice,  ale  téměř  chudobně  oděného,  tváře  ne 
právě  zajímavé  neb  výrazné  a?  na  temné, 
zamyšlené,  smutné  jeho  oči.  Nezdálo  se,  že 
by  se  modlil.  Pohyboval  v  tom  okamžiku 
jaksi  rtem,  ale  spíše  nervósně,  neklidně,  ne- 
trpělivě, pak  přejel  si  čelo  zažloutlou,  suchou 
rukou  psychického  tvaru,  povzdychl  opět,  leh- 
čeji však  než  před  tím,  klonil  hlavu  k  týiu 
zpět,  zamhuřuje  unaveně  jaksi  oči,  a  pak, 
aniž  by  se  znamenal  křížem,  nebo  k  oltáři 
pohlédl,  obrátil  se  a  vyšel  pomalu  z  kostela.J 
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Dělal  na  mne  dojem  jako  někdo,  kdo  by  rád 
byl  pobožným,  ale  nedovedl  to.  Měl  jsem 
pocit,  že  to  nedovedu  též  a  že  na  to  místo, 
kam  mě  dílem  zvědavost,  dílem  umělecký 
zájem  vábil,  vlastně  nepatřím.  Vycházel  jsem 
mechanicky  také  z  kostela,  s  teskným  pocitem 
vyobcovaného.  V  tom  zahlédl  jsem  onoho 
muže  přecházet  ulici  a  měřit  rovnou  cestou 
k  tajemnému  domu  „u  tonoucí  hvězdy". 
Rozběhl  jsem  se  za  ním,  jednaje  jaksi  bez 
vůle,  jako  ve  snách,  a  stál  jsem  vedle  něho, 
když  právě  do  dveří  vkročil. 

„Pane"   —  řekl  jsem. 

Ohlédl  se,  podíval  se  lhostejně  na  mne 
a  odpověděl:   „Co  vám  libo,  pane?" 

Tu  cítil  jsem  teprve  svou  směšnost 
a  směšnost  .své  situace.  Jak  mohl  jsem  celý 
ten  řetěz  více  méně  neurčitých  představ 
a  románových  osnov,  který  jsem  pod  sugge- 
stivním  dojmem  starého  domu  skul,  tak  jed- 
ním slovem  tomu  neznámému  vyjádřit  a  vy- 
světlit? A  teď  jsem  vlastně  sám  určitě  nevěděl, 
co  chci.  Vejít  do  domu?  Kdo  mi  bránil? 
Vniknout  do  jeho  mystérií?  Což  tam  nějaké 
bylo?  Seznámit  se  s  tím  neznámým?  Proč? 
Proto  že  vzdychl  a  proto  že  zůstával  snad 
„u  tonoucí  hvězdy"? 

Začervenal  jsem  se  lehce,  vytáhl  šťast- 
ným vnuknutím  svůj  vlastní  šátek  a  zalhal 
jsem  zajíkavě  :  „Pane,  zdá  se  mi,  že  ztratil 
jste  tento  šátek." 

Zeyer:  Spisy  XXIV.  8 
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Sáhl  mechanicky  do  kapsy  a  řekl  zdvo- 
řile: „Ne,  mýlíte  se.  Děkuji."  Dotekl  se  klo- 
bouku, kývl  hlavou  a  šel.  Zmizel  v  šeru 
a  slyšel  jsem  vrzání  těch  rozviklaných  tragi- 
ckých schodů,  s  kterých  pořade  ještě  se  žádný 
proud  krve  nevalil.  Smál  jsem  se  sám  sobě, 
tak  že  jsem  musil  smích  svůj  dusit  šátkem, 
který  mi  jako  zachráněný  prapor  z  nešťastné 
bitvy  v  ruce  zůstal.  Celá  věc  zdála  se  mi 
teď  tak  groteskní,  že  jsem  samým  studem 
už  k  sv.  Julianu  nechodil.  Dům  „u  tonoucí 
hvězdy"  ztrácel  na  čas  tím  vystřízlivěním 
všechnu  pro  mne  zajímavost. 

Ostatně  byl  jsem  tenkráte  velmi  zaměst- 
nán. Nemocnice,  kde  jsem  svá  studia  konal, 
byla  téměř  přeplněna.  Obzvláště  nervových 
„předmětů",  jak  se  tam  říkalo,  bylo  mnoho 
a  pro  mne  případů  docela  nových.  Zajímaly 
mě  tak  nad  míru,  že  jsem  na  čas  všeho 
kromě  svých  odborných  studií  zapomínal;  ani 
zábavy,  ba  ani  požitky  umělecké  mě  tenkráte 
valně  nevábily.  Duch  můj  prodělával  krisi, 
nebo  lépe  řečeno,  začal  ubírati  se  cestou 
k  té  pozdější  krisi  vedoucí.  Podnět  k  tomu 
dávaly  právě  ty  „nervové  předměty"  v  naší 
nemocnici,  pak  některé  experimenty  se  som- 
nambulami,  kterým  jsem  byl  v  Salpetrieře 
přítomen.  Pevná  dosud  víra  moje  v  neomyl- 
nost moderní  vědy,  v  sebevědomý  positivism, 
počínala  se  tenkráte  právě  viklati,  a  nový, 
netušený  pramen  poznání,  temenící  z  vířných 
hlubin    a    bezden,    tekoucí    tajuplnými    stíny 
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a  mlhavými  pásmy,  ukazoval  se  zrakům  mým, 
žasnoucím  a  neodvažujícím  se  ješté  pevné 
zírati  a  bez  bázné  vnímati. 

Mnohdy,  přemýšleje  a  zkoumaje,  cítil 
jsem  závrat  v  hlavé  a  půda  zdála  se  mi 
mizeti  pod  nohama.  Někdy  chodil  jsem  sám 
jako  somnambulní  nejistými  kroky  po  svém 
dlouhém,  úzkém  pokoji  a  někdy  zmocnil  se 
mne  neurčitý  jakýsi  postrach,  jako  bych  měl 
být  smyslů  svých  zbaven  a  brával  jsem  pak 
klobouk  a  utíkal  z  domu.  Loudání  a  toulání 
se  po  ulicích  pařížských,  kde  panoval  tak 
čilý,  veselý,  bezstarostný  ruch,  působilo  pak 
obyčejně  jako  osvěžující  lázeň.  Končívaly  ta- 
kové procházky  obvykle  zastavením  se  v  malé, 
ale  elegantní  kavárně  na  boulevardu  St.  Mi- 
chel,  kde  se  k  večeru  soudruzi  moji  v  stu- 
diích k  veselému  rozhovoru  scházívali. 

Jednou,  když  mě  byla  churavost  násled- 
kem unavení  více  než  dva  dni  v  pokoji 
zadržela,  dostavil  jsem  se  do  té  naší  kavárny, 
a  shromáždění  přátelé  mě  vítali,  jako  by  mě 
nebyli  pět  let  spatřili. 

„Apropos,"  řekl  mi  Anatol,  jeden  z  nich, 
když  jsme  byli  chvilku  mluvili  a  já  se  jich 
vyptával,  co  v  nemocnici  nového,  „apropos, 
Severine,  vzpomínal  jsem  včera  se  zvláštním 
zájmem  na  vás.  Znáte  nevím  kolik  set  jazyků 
a  víte,  že  my  Francouzové  obyčejně  jen  ten 
náš  rodný  jakž  takž  umíme  — " 

Musil  jsem  se  usmát.  Získal  jsem  tu 
svou    slávu    jako    báječný    linguista    úžasně 
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lacině.  Přišlo  tak  sem  tam  náhodou  na  jevo, 
že  jsem  svým  pobytem  v  Anglii  a  v  Itálii  se 
tamějším  jazykům  naučil,  pak  zde  byla  ta 
u  Čechů  nezbytná  němčina  a  konečně  rudi- 
mentální  znalost  toho  Francouzům  tak  myste- 
riósního  pokladu  různých  slovanských  nářečí. 
Když  mě  uviděli  jednou  moji  soudruzi  čísti 
nějaký  ruský  list,  nevím  už  v  které  kavárně, 
imponovala   jim    ta  azbuka    až    k   neuvěření. 

„Proč  jste  si  mou  učenost  tak  silně 
připomínal?"  tázal  jsem  se  Anatola,  když  se 
byl  právě  o  mém  znalectví  jazyků  tak  pře- 
pjatě  pólo  žertem  zmínil. 

„Pomyslete  si,"  odpověděl,  „stalo  se, 
co  jste  nebyl  u  nás,  neštěstí  na  ulici.  Pře- 
kotil se  omnibus  a  bylo  mnoho  osob  více 
méně  těžce  poraněno.  Jednoho  z  ubohých 
přivezli  k  nám  do  nemocnice.  V  noci  obje- 
vila se  silná  horečka  a  fantasoval.  Nejdříve 
mluvil  blábolaje  po  anglicku,  ale  pojednou 
blouznil  hlasem  a  přízvukem  tragickým,  v  hlu- 
bokém jakémsi  dojmutí  jazykem  mně  úplně 
cizím,  melodickým,  ale  tak  nějak  podivným, 
exotickým.  Nevím,  bylo-li  to  nářečí  indické 
nebo  nějaké  slovanské.  Tu  vzpomínal  jsem 
na  vás." 

„Uv^idíme  zítra,"  řekl  jsem,  a  rozprávka 
naše  o  tom  předměte  tím  končila. 

Druhý  den  však  nešel  jsem  ráno  do 
nemocnice,  jak  jsem  si  večer  předsevzal. 
Necítil  jsem  se  dokonce  ve  své  míře.  Byl 
jsem    bez    příčiny    hluboce    rozladěn.    Marně 
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pátral  jsem  po  tom,  co  mi  vlastně  bylo,  co 
mi  působí  smutek  a  neurčitou  nespokojenost. 
Myslím,  že  jsem  asi  mél  těžký  nějaký 
sen,  o  němž  jsem  ráno  už  nevěděl,  ale  ná- 
sledkem jeho  zůstalo  mi  v  mysli  cos  jako 
černý  stín.  Vyšel  jsem  z  domu  časně.  Jitro 
bylo  krásné,  a  když  jsem  se  ocitl  u  Sekvany, 
lákala  mě  blýštící  voda  k  jízdě  po  mírně 
houpajících  se  vlnách.  Stoupl  jsem  na  malý, 
právě  odjíždějící  parník  a  zajel  po  řece  dolů 
až  do  St.  Cloud.  Nebylo  tam  živé  duše ;  pro- 
cházel jsem  se  dlouho  s  pravou  rozkoší  pod 
šumícími  stromy.  V  skromném  restaurantu 
sedl  jsem  zase  úplně  sám  k  pozdní  snídani, 
pak  chodil  jsem  znova  tak  dlouho,  až  jsem 
ušlý  do  trávy  klesl,  na  vrchu,  odkud  byla 
široká  a  krásná  vyhlídka.  Můj  špatný  ranní 
rozmar  byl  se  ted  úplně  ztratil  a  cítil  jsem 
klid  a  harmonii  v  duši.  V  tichém  nadšení 
objímal  jsem  nebe  i  zemi,  bylo  mi,  jako 
bych  ji  políbit  měl,  tu  „naši  matku,  syrou 
zemi",  jak  ruský  lid  tak  poeticky  něžně 
zpívá,  ale  náhle  v  té  radosti  nad  slunečním 
svitem  padla  mi  zase  melancholie,  nevy- 
světitelná,  na  srdce  jako  stín  táhnoucího  po 
obzoru  oblaku.  Náhle  mi  bylo,  jako  bych  na 
tu  matku  naši,  zemi,  hleděl  s  nějakého  hle- 
diska mimo  ni  a  viděl  jsem  ji  celou,  celou 
nejen  tu  její  část  před  sebou,  šířící  se  v  obe- 
jmutí  nesmírného  horizontu,  až  do  ohrani- 
čujících ji  na  sklonku  nebes  mlh.  A  najednou 
věděl  jsem,  jako  zablesknutím  v  paměti,    že 
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v  noci,  v  tom  zapomenutém  ráno  snu,  jsem 
ji  byl  tak  celou  spatřil  a  ta  vidina  stála 
na  mžik  zase  v  dokonalé  určitosti  přede 
mnou  .  .  .  Celou  viděl  jsem  ji,  zemi  naši, 
letící  šíleně  neobsáhlým  prostorem  kosmu, 
letící  někam  za  nepochopitelným,  neznámým 
cílem.  Kam?  Kam  a  proč?  Kdo  odpoví  na 
tu  otázku?  .  .  . 

Viděl  jsem  ji,  jak  letí  tím  závratným 
prázdnem,  nejen  v  tom  okamžiku,  ale  od 
nepojímatelně  dávného  počátku,  do  nepocho- 
pitelně nedohledné  budoucnosti,  bez  oddechu, 
hučíc,  slepě,  jako  zvíře  štvané  hrůzou  z  ne- 
viditelné nějaké  zuřící  smečky,  více  než  ti- 
tánské,  nedomyslitelně  děsné,  olbřimně  mocné. 
Letěla  pokryta  pěnou  svých  rozbouřených 
vod  a  moří,  s  vlasy  zježenými  svých  pra- 
lesů, s  nepravidelně,  divoce  tepajícím  srdcem 
svých  sopek,  s  plápolající  myšlenkou  svého 
živoucího  lidstva  a  se  smutkem  svých  ze- 
mřelých, zapadlých  kultur  .  .  .  Kolem  ní  sví- 
tila v  tom  děsném  letu  azurová  glorie  jejího 
obzoru,  božský  úsměv  nad  propastmi  hrůz,  a 
v  pradávné  její  paměti  kmitaly  fantomy  žu- 
lových svatyň  egyptských,  bílých  mramor- 
ných  chrámů  hellenských  a  šeřily  se  hmotu 
vzdušně  překonavší  klenby  gothických  ka- 
thedrál  ...  V  hrudi  její  hřměly  nadlidské 
poesie  Izaiašovy  a  Aischylovy,  hlaholily  ohlasy 
lliady  a  Ramajanu.  Do  gigantických  fanfár 
bronzových  těch  pozounů  a  do  magického 
šelestu   zlatých    těch    harf    mísilo    se   sténání 
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lidské  bídy  a  mučednictva  zvířeny  —  ale 
nad  ty  vzdechy  nesmírného  smutku  stoupal, 
jako  jásavý  příboj,  hymnus  nebe  vydobýva- 
jící lidské  psychy  a  bohorovné  chóry  snah 
lidského  ideálu,  a  v  smrtelných  úzkostech 
svých  tiskla,  jako  nejvyšší  útěchu  a  nejsvé- 
téjší  pýchu,  matka  země  hrstku  lilií  polních 
z  království  božího  a  bílý  lotos  Buddhův 
k  těžce  oddychujícím,  bolestně  Úpicím  prsům 
svým !  .  .  .  A  vztáhl  jsem  ruce  po  té  vidině 
a  zvolal  jsem  v  nitru  svém:  „Kam  trhá  tě, 
ó,  matko  naše,  osud  tvůj  tak  neodolatelně? 
Do  zkázy  tvé  či  Bohu  blíž?  Vleče  tě  anděl 
či  démon,  ó,  lidská  myšlenko,  ó,  lidský  ideále? 
Zanikneš  v  nic  či  porosteš  do  nebes?  Ne- 
besa ti  nestačí  a  neobsáhnou  tebe!  .  .  .  Avšak 
žel,  kdybys  přece  jen  zanikla  a  kdyby  pusté 
nic  bylo  cílem  tvým?  ..."  Tu  klesly  mi  ruce 
a  vnořil  jsem  tvář  do  vysoké  trávy  a  ne- 
smírná se  mne  zmocnila  tesknota  a  bylo  mi 
tak  líto  té  lidské  myšlenky  a  snahy,  stín 
padl  na  mne,  těžký  jako  olovo,  všechna  snaha 
lidská  zdála  se  mi  marností,  všechna  lidská 
láska  klamem,  všecken  lidský  ideál  snem  a 
všechno  lidské  vědění  nicotou.  Démon  ne- 
gace stál  nade  mnou  a  těžký,  černý  ten  stín 
padal  s  jeho  křídel.  Bylo  mi,  jakoby  se 
všecko  ve  mně  hroutilo,  a  to  moje  malé  já 
pochovávalo  se  v  rumu  ssující  se  budovy  za- 
píráním podryté,  vysněné  pouze  lidské  veli- 
kosti. Ležel  jsem  tiše  v  trávě  se  zavřenýma 
očima,  nežil  jsem,  dýchal  jsem  pouze  a  cítil 
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svou  tíž.  Ale  něco,  co  bylo  nad  tím  dýcha- 
jícím tělem,  mimo  tu  tíži,  jiný  jakýsi  způsob 
bytí,  jenž  neměl  nic  společného  s  tou  tíží 
a  s  tím  dýcháním  a  co  přece  v  mém,  těles- 
ného člověka,  bylo  vědomí,  zjevovalo  se  mi 
neurčitě,  snu  podobně;  cítil  jsem  se  udiven 
co  jeden  ve  dvou  takřka  osobách.  Bylo  to 
jako  blesk  a  sen,  jako  zjevení  a  nazírání 
zároveň;  zjevil  jsem  se  sobě  a  zíral  na  sebe. 
Chápal  jsem  jen  neurčitě,  tak  neurčitě,  jak 
svůj  pocit  dovedu  vylíčiti  zde,  ale  stačilo  to, 
by  stín  negace  a  pusté  pochyby  se  rozplýval 
jako  mrak.  Nadhmotné  moje  já  bylo  se 
i  v  mém  hmotou  omezeném  vědomí  ozvalo, 
jako  mihnoucí  se  hvězda  tmou.  Toutéž  chvílí 
zazpíval  skřivan  vznášející  se  nade  mnou, 
a  jasná  píseň  jeho  lila  se  jako  teplý  proud 
do  mého  srdce,  proniklo  mě  to  jako  světlým 
paprskem.  Ten  sladký  zpěv  byl  něco  jako 
slovo  naděje.  Vzpomněl  jsem  si  na  báseň 
Shelleyovu  o  skřivánku.  „And  singing  still 
dost  soar,  and  soaring  ever  singest"  —  za- 
šeptal jsem  si  a  chmura  moje  byla  ta  tam. 
Se  srdcem  méně  lehkým  sice,  než  jsem 
byl  dostoupil  toho  vrchu,  ale  k  neporovnání 
méně  zasmušilým,  než  bylo  před  chvílí,  se- 
stupoval jsem  dolů  k  řece  a  plul  zpět  do 
města.  Mezi  jízdou  nemohl  jsem  úplně  od- 
říci se  rozjímání,  ač  jsem  se  nutil  raději 
súčastnit  se  veselého  rozhovoru  svých  spolu- 
cestovatelů  na  parníku.  Na  břehu  někde  sta- 
věli právě  dům. 
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„Pracuj,"  řekl  jsem  si  tiše,  „pracuj 
jako  tam  ti  dělníci.  Konají  každý  svůj  úkol 
a  nerozjímají  o  celku,  který  nebyli  navrhli 
a  za  nějž  nejsou  zodpovědní." 

Ale  cítil  jsem  hned  kulhání  svého  při- 
rovnání a  neuspokojilo  mé  to.  Z  celé  té 
paraboly  pamatoval  jsem  si  jen  slovo  „pra- 
cuj" a  umínil  jsem  si  dle  toho  jednati.  Proto 
šel  jsem  také,  když  jsme  v  městě  k  nábřeží 
přirazili,  rovnou  cestou  do  naší  nemocnice, 
ač  už  se  chýlilo  k  večeru  a  ač  jsem  věděl, 
že  tam    dnes   už  asi  mnoho    pláten    nebudu. 

Na  korridoru  potkal  jsem  Anatola.  Vítal 
mě  z  daleka  a  zvolal  s  úsměvem :  „Jak  při- 
cházíte vhod!  Jako  na  zavolanou!  Ten  ne- 
mocný blouzní  právě  tím  podivným  jazy- 
kem. Pojdte,  poslechněte  a  ukojte  moji  zvě- 
davost." 

Táhl  mě  za  ruku  do  velké  sednice, 
z  které  byl  právě  vyšel.  Byl  tam  svěží  vzduch, 
neboť  stálo  tam  poměrně  málo  postelí  a 
pod  otevřenými  okny  šuměly  staré  stromy 
zahrady  hospitalní.  Nebe,  které  se  dívalo  do 
pokoje,  bylo  jasné,  celé  bledě  žluté,  jak 
bývá  v  době  počínajícího  západu;  tou  žlutí 
míhaly  se  vděkuplné  silhuety  vlaštovek  a 
štěbot  vrabců  nesl  se  vesele  z  venku  do 
síně.  Milosrdná  sestra  seděla  vedle  lože  ne- 
mocného, k  němuž  mě  Anatol  vedl ;  z  té 
nemocnice  nebyly  milosrdné  sestry  ještě  bru- 
tálně vypuzeny.  Vstala  klidně,  když  jsme 
přistoupili,    nebyla  ani  mladá  ani  krásná,  ale 
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výraz  její  tváře  byl  příjemný  a  chování  její 
plno  neuvědomělé  důstojnosti.  Vzala  nějaký 
předmět  a  vzdalovala  se  neslyšitelným  kro- 
kem. Pohlédl  jsem  na  nemocného.  Byl  to 
muž  ne  už  mladý,  bez  zvláštní  fysiognomie, 
jen  temné  jeho  oči  byly  výrazné  a  svítily 
ted  zvýšenou  září  v  horečce.  Zraky  jeho 
zdály  se,  že  sledujou  za  odcházející  sestrou. 
Mluvil  pološeptem,  v  jakémsi  pohnutí,  hlas 
jeho  byl  příjemný,  cosi  snivého  z  něho  li- 
nulo. Nemluvil  však  žádným  exotickým  ja- 
zykem, blouznil  v  tom  okamžiku  správnou 
angličinou  s  nepatrně   cizím  přízukem. 

„To  je  nejstarší  z  těch  sester,"  pravil 
před  sebe  tonem  jakoby  recitoval,  „nejstarší 
z  těch  sester  — " 

„Kdo?  Ta  milosrdná  sestra?"  tázal  se 
Anatol,  jenž  znal  dosti  dobře  anglicky. 

„Milosrdná?"  odpověděl  blouznící  s  ja- 
kýmsi udivením.  „Neznám,  nevím  .  .  ."  Zraky 
jeho  zdvihaly  se  k  stropu,  mlčel  chvíli  a  pak 
mluvil  znova:  „Matka  slz,  to  je  ta  nejstarší 
z  těch  tří ,  .  .  Mater  lacrimarum  !  To  je  ta, 
co  volá  po  zmizelých  na  věky  tvářích ! 
Stála  v  Rámě,  kde  hlas  byl  slyšán  žalující, 
Rachela  plačící  pro  děti  svoje,  odmítající 
všechnu  útěchu!  Stála  v  Betlehemu,  kdy  meč 
Herodův  dávil  neviňata  .  ,  .  Matka  slz,  matka 
slz!  .  .  ." 

Zavřel  na  chvilku  oči,  pojednou  je  otevřel 
dokořán  a  zvolal  k  mému  velikému  překva- 
pení sonorní  slovenčinou:    „Hvězdy,  hvězdy. 
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hvězdy!  Co  jich  je,  co  jich  je!  Je  jich  příval, 
a  hle,  démon  vleče  tu  naši  zemi,  drží  ji 
za  zelené  její  vlasy,  letíš  ní,  letí,  letí!  Tápí 
se  s  ní  do  bílé  pěny  rozbouřené  mléčné 
dráhy,  do  víru  zběsile  z  oběhu  vymknutých 
konstelací,  do  tůní  příšerných  vlasatic,  do 
varu  praskajících  roztříštěných  sluncí!  Ted 
vleče  ji  černým  prázdnem !  Úpí  ta  stará 
naše  matka,  úpí!  O,  macecho,  jak  jsi  zbro- 
cena  krví,  jak  jsi  poskvrněna  neřestí!  Ale 
je  mi  tebe  líto  přece.  Nesud  ji.  Bože  — 
jsi-li !" 

A  po  slovech  posledních  zasmál  se  pří- 
šerně jako  šílenec.  Zůstal  jsem  jako  zkame- 
nělý. Ta  vidina  blouznícího  shodovala  se  tak 
nápadně  s  mou  vlastní,  jak  jsem  ji  nedávno 
prožil  na  výšině  v  St.  Cloud,  že  jsem  první 
okamžik  nevěděl,  nepodlehám-li  nějaké  slu- 
chové hallucinaci,  nebo  nespím-li  a  nezdá-li 
se  mi  můj  sen  znova  v  poněkud  změněném 
tvaru. 

„Co  mluví,  rozumíte  mu?"  ptal  se  šep- 
tem Anatol,  a  když  jsem  hned  neodpověděl, 
dodal:  „Jste  nějak  bledý,  hledíte  tak  podivně, 
co  je  vám?" 

Sklonil  jsem  se,  nedbaje  Anatola,  k  ne- 
mocnému a  řekl  jsem  mu  česky:  „Znáte 
mě?" 

Ta  otázka  neměla  žádného  smyslu,  také 
jsem  vlastně  ani  nevěděl,  co  se  tážu.  Ne- 
mocný hleděl  na  mne  mlčky  svým  temným 
zrakem  a  nebyl  českým  mým  oslovením  ani 
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v  nejmenším  překvapen,  právě  jako  blouz- 
nící neb  snící  ničím   překvapen   nebývá. 

„Znám,  znám,  ovšem."   řekl  za  chvilku. 

„Kdo  tedy  jsem?"  tázal  jsem  se. 

„Ten,  co  kráčí  vedle  propasti,"  odpo- 
věděl. 

Tou  odpovědí  byl  jsem  hluboce  dotknut, 
zachvěl  jsem  se  mimoděk.  Vždyť  bylo  pravda, 
co  mi  řekl,  —  což  nepotácel  jsem  se  na  po- 
kraji záhad  a  pochybenství? 

Anatol  vida,  že  mlčím,  tázal  se  nyní 
sám  něco  nemocného,  ale  ten  jevil  ted  velkou 
nevrlost. 

„Nechtě  mě,"  řekl.  „Jde  na  mne  spaní, 
jsem  unaven,  což  nevidíte,  jak  trpím,  trpím, 
trpím  ? " 

A  hluboký  vzdech,  tak  těžký,  tak  zvláštní, 
nezvyklý,  se  mu  vydral  z  prsou,  že  jsem 
sebou  trhl.  Nebyl  jsem  vzdech  ten  už  někdy 
slyšel?  Jako  vnuknutím  poznal  jsem  ted  člo- 
věka přede  mnou  na  posteli  ležícího:  byl  to 
týž,  jenž  zvláštním  způsobem  svého  vzdechu 
v  kostele  sv.  Juliana  mě  byl  tak  udivil !  Jak 
mohl  jsem  ho  nepoznati  na  první  pohled! 
Jak  mohl  jsem  nepoznat  ty  temné,  k  smrti 
smutné  jeho  oči,  které  ted  zavíral!  Mlčel  a 
dýchal  dosti  klidně.  Milosrdná  sestra  se  vra- 
cela a  mezi  tím,  co  jsem  v  bledý  obličej 
nemocného  hleděl,  rozčilen  a  vzrušen,  roz- 
mlouvala tiše  s  Anatolem,  který  posléze, 
když  jsem  sebou  ani  nehnul,  mě  za  rukáv 
zatáhl. 
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„Pojďme,  nerušme  ho  dále,"  a  vyšli  jsme 
z  pokoje. 

„Vézí  v  ném  cos  jako  tyf,  tof  patrné," 
řekl  na  chodbě  Anatol.  „Ty  rány,  které 
utržil  pádem  toho  omnibusu,  má  ubožák  jen 
tak  přídavkem.  Ale  neřekl  jste  mi  ještě  ja- 
kým to  jazykem  blouznil." 

Řekl  jsem  mu  to  a  vysvětlil  v  krátkosti 
o  čem  to  blouznil  i  rozešli  jsme  se. 

Dojmutí  toho  dne  bylo  hluboké;  cítil 
jsem  se  silně,  trvale  připoután  k  nemocnému, 
který  dlouho  v  naší  nemocnici  ležel  a  jehož 
jsem  horlivě  navštěvoval  několikráte  za  den, 
jemuž  jsem  všechny  možné  služby  s  pravou 
radostí  prokazoval.  Byl  mi  vděčen  za  mé 
účastenství,  a  vyvinovalo  se  mezi  námi  cos 
jako  tiché,  diskrétní  přátelství.  Nedával  jsem 
žádnou  zvědavost  na  jevo  a  nemocný  vy- 
hýbal se  patrně  všemu  svěřování  mi  svých 
osudů  životních  a  nenarážel  na  své  poměry 
slovem.  Byl  Slovák  a  jmenoval  se  Daniel 
Rojko.  Byl  nyní  malým  úředníkem  soukromým 
v  Paříži  v  nějakém  rozsáhlém  průmyslovém 
závodě.  Když  mi  to  opakoval  v  době  našeho 
důvěrnějšího  seznamování  se  navzájem, 
usmál  se,  ale  do  toho  úsměvu  mísil  se  patrný 
bolestný,  trpký  jakýs  tah  kolem  úst. 

„Jak  mála,"  řekl  jaksi  mimoděk,  „do- 
sáhl jsem  v  životě !  Co  zůstalo  mi  z  vel- 
kých někdy  ctižádostí,  co  z  fantastických 
plánů,  z  chimérických  snů  a  z  utopických 
snah?" 
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„Tak  děje  se  nám  všem,"  řekl  jsem 
smutně.   „Svět  klame  nás  — " 

„Ne,"  pravil  zádumčivě,  „klameme  sami 
sebe.  Hledáme  v  lidech  a  ve  světě  vždy  jen 
to,  co  si  sami  v  nitru  tvoříme,  a  neodpo- 
vídá-li  pak  to,  co  jsme  nalezli,  tomu,  co 
jsme  hledali  —  žalujeme." 

„Nejste    shovívavý  k    sobě,"    řekl  jsem. 

Neodpověděl ;    bylí  se  hluboce  zamyslil. 

„Jsem  tak  neskonale  bídný,"  zašeptal 
pak,  tak  tiše,  že  jsem  to  sotva  zaslechl. 
Pohlédl  na  mne  a  dodal  za  chvíli:  „Povím 
vám  někdy  něco  o  sobě  —  snad." 

Neodpověděl  jsem,  nejevil  jsem  nej- 
menší zvědavosti  a  nebyla  to  přetvářka.  Výraz 
jeho  očí  byl  tak  neskonale  smutný,  že  soucit 
můj  převládal  nade  všemi  ostatními  dojmy. 
Tiskl  jsem  mu,  louče  se  toho  dne  s  ním, 
pouze  vřeleji  než  kdy  před  tím  ruku.  Dlouho 
jsme  pak  už  neměli  podobný  rozhovor  a  ne- 
myslil jsem  snad  ani  už  na  jeho  slib,  že  mi 
poví  něco  o  svých  osudech,  když  Rojko  jed- 
noho dne  v  zahradě  hospitalní,  sedě  už  jako 
rekonvalescent  se  mnou  v  stínu  staré  platány 
na  dřevěné  lávce,  nevím  už  v  jaké  souvislosti 
s  naším  tehdejším  rozhovorem  takto  vypra- 
vovati se  jal: 

„Jsem  synem  protestantského  faráře  z  tur- 
čanské  stolice.  Útlé  moje  dětství  bylo  ne- 
skonale šťastné,  ach  tak  neskonale  ěfastné  ! 
Rodiče  moji  a  jejich  přátelé,  ba  celá  ta 
naše   malá  osada   mě  téměř  zbožňovali.     Byl 
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jsem  neobyčejně  skvěle  nadán.  Smím  to  nyní 
říci  bez  neskromnosti,  vždyí  musím,  bohužel, 
hned  dodati,  že  to  zázračné  nadání,  jako 
u  mnohých  dětí,  nebylo  ničím  než  jakousi 
předčasnou  zralostí,  že  to  byl  jen  nepoměr 
vyvinutí  mých  vloh  k  mému  stáří.  Ach,  bylo 
to  moje  první  neštěstí,  neboí  když  jsem  do- 
spěl let,  kde  nadání  moje  platným  býti  mělo, 
kleslo  na  docela  obyčejnou  úroveň,  a  pře- 
kvapeným rodičům,  obzvláště  otci,  zdálo  se 
docela,  že  i  pod  ni.  Otec  můj  byl  z  těch 
idyllických  vlastenců  starší  doby,  jak  jste  je 
v  Čechách  znali  též.  Já,  jediné  jeho  dítě, 
byl  jsem  též  jedinou  jeho  nadějí  a  v  na- 
dšení svém  šel  tak  daleko,  že  mě  pokládal 
téměř  jako  za  předurčeného  spasitele,  který 
pro  zubožený  náš  lid  zázraky  někdy  vykoná. 
Ta  moje  předčasná  zralost  jej  patrně  do 
toho  omylu  a  bludu  zavedla.  Nevědomky 
vsíval  v  mysl  mou  illuse,  vzbuzoval  snahy  po 
něčem,  co  se  nikdy  uskutečniti  nemohlo,  a 
položil  tak  základ  k  mnohé  trpké  zkoušce 
v  pozdějším  mém  životě.  Ale  nedosti  na 
tom,  že  ubohý  sebe  klamal  i  mne  a  že  bez 
viny  mě  na  scestí  vedl,  nedosti  na  tom,  že 
na  mně  žádal,  co  vyplniti  v  moci  mé  nebylo, 
začal  i  dokonce,  když  jsem  se  neukazoval 
tím,  čeho  se  domýšlel,  býti  přísným,  chmur- 
ným, nespravedlivým,  ba  i  tvrdým,  obzvláště 
po  smrti  mé  záhy  zemřelé  matky.  Ta  mě 
brávala  aspoň  někdy  do  ochrany,  ačkoli  se 
sama  též  sklamána    cítila,    ale    po  její  smrti 
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bylo  celé  moje  štěstí  to  tam  a  mohu  říci  na 
vždy,  neboť  celý  můj  život  byl  jediným  řetě- 
zem utrpení." 

Zamlčel  se  na  chvilku  a  pak  řekl  smutně 
v  jakémsi  unavení:  /„Být  členem  podrobe- 
ného, zotročilého  národa,  cítit  to  jeho  po- 
nížení, je  tak  něco,  jako  narodit  se  s  klet- 
bou, těžkou  kletbou!  Mít  v  prsou  srdce, 
které  se  dovede  bouřit,  a  vidět,  jak  ti  ostatní 
svůj  osud  tupě  nesou,  není  to  k  zoufání? 
Na  synu  takového  lidu,  který  se  odřezan- 
cem  státi  nechce  a  nemůže,  lpí  něco  jako 
výrok  starého  fáta.  Nedýchá  jako  jiný  člo- 
věk, najde  pelyňku  v  každém  soustu,  jedu 
v  každé  krůpěji  vody!  Má-li  však  duše  jeho 
sílu  titánskou,  lásku  nesmírnou,  může  stá- 
lým bojem  a  stálým  bouřením  se  proti  tomu 
fátu;  duch'  jeho  růsti,  až  do  nebes,  pýcha 
může  mu  dodati  křídel  a  láska  mu  bude 
zdrojem  nadšení.  Já  neměl  však  té  síly,  já 
měl  jen  láskuJ  A  ted  zdá  se  mi,  že  jsem 
vlastně  ani  te  velké  lásky  neměl;  měl  jsem 
snad  více  nenávisti  proti  nepřátelům,  než 
lásky  pro  svůj  lid,  miloval  jsem  snad  svou 
nenávist  více  než  ten  svůj  lid!  Hleďte,  dnes, 
po  letech  a  letech,  když  jsem  téměř  stár, 
když  jsem  prožil  téměř  celý  svůj  život  mimo 
svou  vlast  a  spíše  na  místo  svého  mládí, 
než  na  svůj  !id  vzpomínám,  nevím,  kolik  mi 
ještě  z  té  domnělé  lásky  zbylo;  vše  tam  da- 
leko v  těch  horách  je  mi  tak  cizí  a  tak 
vzdálené  mému  citu  —  ale  co  mi  zůstalo,  co 
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ve  mně  nikdy  neuhasne,  to  je  ta  plamenná 
nenávist,  palčivá  jako  peklo,  proti  tomu  tu- 
ranskému  plemenu,  které  mé  oloupilo  o  vlast, 
o  volnost,  o  vzduch  a  klid,  o  vše,  co  může 
být  člověku  drahé  a  svaté.  Ta  sveřepá  někdy 
horda  hunská,  která  nesmíšena  s  krví  slo- 
vanskou a  rumunskou,  by  ani  evropského 
vzezření  neměla,  nepozbyla  své  asijské  schy- 
tralosti  a  tou  podařilo  se  jí  klamat  celý  svět. 
Vládne  dnes,  majíc  moc,  ale  ne  autoritu. 
Stydím  se  za  arijskou  Evropu,  že  sedá  těm 
turanským  kejklířům  tak  na  vějičku.  Ale  ta 
arijská  Evropa  je  už  tak  materialistická,  že 
pozbyla  své  arijské  idealnosti  a  noblessy 
téměř  naprosto.  Klaní  se  jedinému  bohu, 
vedle  mamonu,  totiž  úspěchu.  A  toho 
úspěchu  dosáhli  ti  Turánci  uskokem,  lstí  a 
piklemi,  nikoli  nějakým  rytířským  podnikem 
a  heroickým  bojem,  jak  sobě  a  jiným  na- 
mlouvají. Čechy  a  Polsko  vedly  jiné  boje  ; 
co  jim  to  prospělo?  Nedovedly  osnovati  ple- 
tichy na  dvorech  knížat,  a  Evropa  o  nich  a 
jejich  heroismu  už  neví,  nezajímají  nikoho, 
proto  že  neměly  úspěchů.  Ach,  ta  Evropa! 
Nemiluji  ani  Francii  ani  Anglii  ani  Itálii 
ani  Rusko.  Z  malých  národů  vážím  si  snad 
jen  Norsko.  Ty  dnešní  vaše  Čechy  .  .  .  Ne, 
k  nim  se  sympathie  moje  nekloní.  Znám 
vaše  krajany,  vím,  čeho  byli  schopni  u  nás  .  .  . 
Oh,  to  lidstvo!  Jaký  to  smutný  zjev!" 

Oči  jeho  hořely  horečně.    Vzal  jsem   ho 
za  ruku,  sáhl  jsem   mu  na  tepnu. 

Zeyer:  Spisy  XXIV.  9 
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„Mluvte  klidněji,"  řekl  jsem  mu,  „máte 
smutnou  pravdu,  ale  nebudu  vám  naslouchat, 
nebudete-li  mírnější." 

„Ano,  ano,"  usmál  se,  „rozumím.  Jedná 
se  o  mé  zdraví,  viďte?  Té  vzácné  věci!  .  .  . 
Budu  tedy  kliden.  Nač  jsem  vlastně  o  tom 
všem  mluvil?  Ah,  ano,  chtěl  jsem  vám  vy- 
pravovat o  sobě.  Je  ku  podivu,  jak  rád  člo- 
věk o  sobě  mluví,  jakoby  neměl  lepších 
předmětů !  A  nemá  vlastně,  ten  jeho  bližní 
je  zrovna  jako  on  sám.  Avšak  nerozjímejme. 
Tedy  ten  můj  život.  Nebojte  se,  odbudu  to 
krátce,  ač  bych  o  tom  mohl  deset  svazků 
napsat,  celý  Gil  Blas  by  to  mohl  být!  Je 
každý  Gil  Blasem,  kdo  vnitřním  pudem  neb 
okolnostmi  pohnut  sám  se  vyhání  ze  svého 
rodného  kouta  na  honbu  za  štěstím  jiným, 
méně  určitým  než  je  nalezený  výdělek  kusu 
chleba  .  .  .  Nuž  tedy,  poslali  mě  na  studie, 
kde  jsem  neprospíval.  Tu  nebyl  vinen  pouze 
nedostatek  vynikajícího  tatentu,  jiní  beze 
zvláštních  vloh  studovali  též  a  s  lepším  vý- 
sledkem. Měl  jsem  neštěstí  velké,  vězelo  to 
v  základě  mé  bytosti  a  povahy:  nemohl  jsem 
zanechati  snění.  Nemohu  posud.  Stávalo  se 
mi  často,  že  uprostřed  toho,  co  se  obyčejně 
nazývá  , skutečným  životem',  a  co  naopak  je 
život  vyumělkovaný  a  pracně  sestavený  ze 
samých  mělkých  potřeb,  konvencí,  lží,  pod- 
lostí a  z  ústupků  toho,  co  lepšího,  šlechet- 
nějšího, —  stalo  se  tedy,  že  uprostřed  těch 
za  důležité  přijatých  banálností  náhle  mi  na- 
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padla  nicota  a  zbytečnost  toho  všeho,  za  čím 
se  lidé  hnali  a  oč  se  rvali  jako  psi  o  kost, 
a  zmocnila  se  mne  taková  nechuť,  že  bych 
se  byl  s  rozkoší  zničil  aneb  že  bych  byl 
aspoň  někam  daleko  utíkal,  kde  těch  po- 
měrů nebylo.  Už  ve  středních  školách  žasli 
nad  tím,  co  měli  u  mne  za  podivínství 
a  vzpouru.  Připravoval  jsem  se  na  př.  svědo- 
mitě a  pilně  ke  zkouškám,  jako  jiní,  s  úmy- 
slem, že  dobře  obstojím.  Když  jsem  však 
před  sebou  uviděl  ty  školomety,  kteří  jaksi 
inkvisitorsky,  se  směšně  důležitou  tváří  své 
otázky  kladli,  jakoby  past  nějakou  chystali, 
hnusily  se  mi  hned  i  ty  vědy,  o  něž  se  jed- 
nalo, lomcoval  mnou  pak  i  někdy  hněv,  neb 
míval  jsem  pocit,  že  ty  vyschlé  duše  zne- 
svěcují  předměty,  kterých  se  dotýkaly.  Homer 
v  rukou  toho  slovíčkáře,  který  o  poesii  neměl 
ponětí,  dělal  na  mne  dojem  růže  v  ruce 
opice  ji  rozškubávající.  Historie,  která  nám 
vtloukala  byzantinské  anekdoty,  se  mi  hnu- 
sila dávno,  nebo  pobuřovala  mě,  když  pějíc 
chvalozpěvy  na  hellenský  heroism,  bojující 
proti  perským  zachvatitelům,  o  utrpení  mého 
lidu  nic  vědět  nechtěla,  a  chválíc  římskou 
lásku  k  svobodě,  každé  volnější  naše  hnutí 
jako  zpupnost  a  zločin  kárala!  Je  ku  podivu, 
co  plamenného  záští  se  vejde  do  takového 
útlého,  polodětského  ještě  srdce !  .  .  .  Nuž, 
tedy,  zatím  co  mi  kladli  otázky,  díval  jsem 
se  třeba  na  paprsek  slunce,  zlatý,  chvějící 
se,  vkrádající  se  z  volného  prostoru  do  nudné, 
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uzavřené  síně  školní,  zaslechl  jsem  štěbot 
vrabců  venku  —  a  mysl  moje  byla  hned  plna 
snů  a  tuh !  V  tom  úzkém  žaláři  udušeného 
života  měl  jsem  hned  prahnoucí  žízeň  po 
volnosti  a  prostoru.  Hned  kouzlil  mi  ten  slunný 
paprsek  šírý  nějaký  kraj  před  zraky,  stromy 
se  tam  kolébaly,  vody  tam  tekly  a  nebylo 
tam  předpisů  ani  zákonů!  Co  bylo  mi  do 
všech  lží,  které  nám  cpali,  do  všech  pout  a 
hranic  vůle?  Nebylo  mi  třeba  žádných  řádů 
společenských,  žádného  státu,  žádné  církve, 
měl  jsem  svou  duši  a  svého  Boha.  Jak  byl 
jsem  potěšily,  že  žil  jsem  zde  a  podroboval 
se  jhu !  Což  nejsou  někde  za  šumícími  proudy 
mořskými  ostrovy,  kde  lze  ještě  žíti  jako  pták, 
tak  svatě  a  tak  volně?  Ó,  tam  se  utéci  da- 
leko, daleko  zahodit  za  sebe  vše,  nevzít 
s  sebou  ze  všeho,  co  jsem  kdy  slyšel,  než 
ta  slova  z  evangelia,  která  se  do  duše  vryla, 
a  několik  těch  starých  písní,  které  v  smrtelné 
své  tesknotě  lid  náš  v  horách  zpívá!  .  .  . 
Více  třeba  není,  aspoň  mně  ne,  a  jednalo  se 
o  mne.  Ostatní  at  žijou,  jak  jim  libo  .  .  .  Tak 
snil  jsem  v  té  školské  dusné  síni  a  na  otázky, 
které  mi  kladli,  neodpovídal  jsem  docela,  ba, 
ani  jsem  je  snad  neslyšel.  A  když  mě  kárali, 
byl  na  mých  rtech  tak  opovržlivý  úsměv,  že 
jsem  je  popouzel  až  do  krajnosti!  .  .  .  Vidíte, 
takový  byl  jsem  ve  školách !  Co  mohlo  tedy 
ze  mne  býti?  ,  .  ,  A  svůj  útěk  na  blažené 
ostrovy  jsem  neuskutečnil  a  přicházel  jsem 
zachmuřen  z  města  domů  k  otci  s  vědomím 
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své  před  ním  viny!  .  .  .  Snášel  jsem  pak  zá- 
dumčiv  a  mlčky  jeho  výčitky  a  prudké  někdy 
urážky.  Ach,  během  let  zarmoutil  jsem  jej 
ještě  více !  Přišel  jsem  přirozené  časem  do 
stadia  hloubání  o  náboženství.  Nejdříve  roz- 
umoval jsem  s  otcem  o  tom  horlivě,  pak 
dumal  jsem  těžce  a  konečně  blouznil  jsem 
horečně.  V  hádkách  s  otcem  jednalo  se  nej- 
dříve pouze  o  útoky  na  rozličné  církve  (jak 
těžce  nesl  útok  na  tu  jeho!),  pak  o  záští 
proti  mocným  toho  světa,  kteří  převracují 
původní  pojmy  a  zásady  křesťanské,  pak  ná- 
sledovaly útoky  na  křesťanství  samo  a  ko- 
nečně zdrtil  jsem  jednoho  dne  svého  otce 
nepokrytým  vyznáním,  že  nevěřím  v  žádného 
boha.  Lituji  podnes,  že  jsem  jej  tak  zbytečně 
zarmoutil.  Na  neštěstí  byl  tak  prudký !  Kdy- 
bych byl  na  něm  pouze  bolest  nad  mým 
bludem  zpozoroval,  byl  by  mě  zajisté  dojal, 
byl  bych  své  přesvědčení  nějak  skryl  a  snad 
i  odvolal,  neboť  byl  jsem  v  jádře  měkký  a 
ne  tak  krutý,  vášnivý  jako  on.  Že  si  lidé 
tak  málo  a  tak  těžce  rozumívají  navzájem  I 
Kdybychom  byli  oba  klidně  spolu  mluvili, 
byli  bychom  snad  s  překvapením  pozoro- 
vali, že  tu  zdánlivě  nepřeklenutelná  propast 
mezi  námi  tak  hluboce  ani  nezela,  jak  se 
nám  zdálo !  Ten  můj  atheism  byl  tenkráte 
snad  vzpoura  proti  příliš  po  lidsku  utvořené 
představě  o  bohu  —  ale  místo  rozmluvy 
byly  mezi  námi  jen  podrážděné  výstupy 
a   ten    jeden,    neprudší,    končil    se    tím,    že 
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mě  otec  můj  z  rodinného  domu  vyhnal  — 
s  kletbou!" 

Poslední  slova  pronesl  Rojko  téměř  šep- 
tem o   zdálo  se  mi,  že   měl  oči  vlhké. 

„Vy  ubohý"    —  řekl  jsem   mimoděk. 

„Ano,"  odvětil,  „věru  ubohý,  ale  ještě 
více  byl  jím  on.  Smutek  můj  byl  hluboký, 
ač  jsem  v  působivost  kletby  nevěřil,  ale  cítil 
jsem,  co  jemu  ta  kletba  byla!  Věděl  jsem, 
že  mu  bylo,  jakoby  mě  byl  zabil,  věděl  jsem, 
že  duše  jeho  byla  zkrušena  a  bytost  jeho 
jako  ubita.  A  co  byl  můj  hřích?  Že  nedovedl 
jsem  vidět,  jak  viděl  on  a  že  jsem  mu  řekl, 
co  jsem  myslil !" 

„A  nesmířili  jste  se  nikdy?"  tázal 
jsem  se. 

„Ne,"  řekl  tiše.  „Když  mě  vyhnal,  šel 
jsem.  Psal  jsem  mu,  neodpověděl.  Za  rok 
slyšel  jsem,  že  zemřel.  Nevzkázal  mi  slova." 

„Bože  můj!"  vyhrkl  jsem  soustrastně. 
Rty  jeho  se  lehce  zachvěly,  ale  tvářil  se,  ja- 
koby můj  povzdech  nebyl  zaslechl. 

„Poněvadž  můj  otec  mě  nevydědil  for- 
málně," pokračoval  Rojko  za  chvilku,  „neza- 
držel mi  nikdo  malé  jeho  jmění,  dostával 
jsem  úroky  po  jeho  smrti  hned  a  za  nějaký 
rok  celý  ten  skrovný  kapitál.  Zatím  byl  jsem 
se  na  jeho  základě  už  tak  zadlužil,  že  mi 
z  něho  nepatrně  málo  zůstalo.  Měl  jsem  z  po- 
čátku, po  smrti  otcově,  jakési  skrupule,  cit 
můj  vzpíral  se  proti  tomu,  přijímati  dědictví 
nenávidévšího  mě,  ale  poněvadž  jsem  byl  ve 
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velkém  nedostatku  a  poněvadž  větším  dílem 
ty  peníze  pocházely  už  od  mé  matky,  která 
mě  přece  ani  neproklínala  ani  nevydédila, 
překonal  jsem  svůj  odpor  i  svou  delikatesu, 
jak  se  obyčejně  stává,  hledíme-li  hrozivé 
bídě  v  tvář.  Že  jsem  žil  v  nedostatku,  ne- 
bude vás  překvapovat;  vždyť  vidíte  ze  všeho, 
co  jsem  vám  už  pověděl,  že  patřil  jsem  mezi 
ty,  kteří  nevědí,  co  si  vlastně  počíti  se  svým 
životem.  Co  jsem  snášel  hned  po  svém  vy- 
puzení  z  otcovského  domu,  bylo  by  trapné 
mně  připomínat  si  to,  vám  poslouchat  to. 
Můžete  si  to  domyslit,  když  víte,  že  mi 
všechny  pro  výživu  praktické  vědomosti  chy- 
běly. Co  se  nazývá  povoláním,  toho  u  mne 
také  nebylo,  kromě  jednoho:  domníval  jsem 
se,  že  mám  bohatou  vlohu  pro  umění  he- 
recké. Myslím,  že  jsem  se  nemýlil  tak  docela, 
a  kdybych  se  byl  zrodil  jinde  než  na  Slo- 
vensku, byl  bych  v  tom  zajisté  určitý  cíl  ži- 
vota nalezl  .  .  .  Nuž,  dnes  je  mi  to  už  lho- 
stejné, když  vše  a  vše,  celý  život  leží  za 
mnou  zapadlý,  zahrabán.  Tím,  že  slovenské 
divadlo  neexistuje,  mizel  ten  určitý  cíl  a  směr 
života.  Tu  narazil  jsem  opět  o  železnou  mříž 
ujařmeného  národa,  kterému  není  volný  vývoj 
dovolen,  o  skálopevnou  zeď  svého  nepřízni- 
vého osudu.  Z  cizích  jazyků  znal  jsem  ně- 
mecky nejlépe,  tenkráte  vtírali  nám  němčinu 
více  než  ten  turanský  dialekt,  kterým  nás 
trýzní  dnes.  Německy  hrát  se  mi  však  ne- 
chtělo, nenáviděl  jsem  přirozeným  způsobem 
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vše,  co  bylo  německé.  Ale  po  dlouhém  boji 
odhodlal  jsem  se  k  tomu  přece  jen,  šel  jsem 
do  Němec.  Ale  ukázalo  se,  že  ač  plynně, 
přece  německy  mluvím  s  nemožným  na  je- 
višti přízvukem. 

,Je  vás  škoda,'  řekli  mi,  .věčná  škoda, 
ale  vzbuzoval  byste  smích.'  Vzbuzovat  smích, 
tof  nejsmutnější  tvář  osudu.  Těšili  mě,  že 
bych  časem  mohl  tu  překážku  překonat.  Držel 
jsem  se  té  naděje.  Dal  jsem  se  ke  společ- 
nosti kočující.  Ach,  tam  začínalo  to  hrozné 
vystřízlivění  z  nadšení.  Dostal  jsem  se  pak 
přece  k  stálému,  pokoutnímu  malému  divadlu, 
a  i  tam  přidělili  mi  jen  nejnepatrnější  úlohy. 
Vývoj  nebyl  tím  způsobem  možný.  Bojoval 
jsem  vytrvale,  ale  konečně  byl  jsem  vysílen 
tím  bezvýsledným  bojem,  hnus  nade  všemi 
těmi  malichernými  poměry,  těmi  opovržení 
hodnými  lidmi  se  mne  zmocnil  a  ztrpčen 
zmařením  svých  illusí,  nevěře  už  sám  v  sebe, 
nešťasten  a  s  tajnou  výčitkou  renegatství, 
vzdal  jsem  se  svého  jediného  povolání  a  pro- 
klínaje Německo,  kde  jsem  zdomácněti  ne- 
dovedl, prchal  jsem  takřka  do  Francie. 
O  zdejším  pobytu  budu  vám  málo  vypra- 
vovat. Osud  mnou  házel  jako  míčem,  rval 
jsem  se  o  kousek  chleba  jako  v  zoufalství. 
Někdy  jsem  se  zachytl  břehu,  někdy  jsem 
tonul.  Přeplavil  jsem  se  do  Anglie,  kde  jsem 
dlouho  žil,  vlastně  právě  jen  hladem  nezemřel. 
Odtamtud  mě  zanesl  osud  do  Mexika  na  ně- 
kolik let.  Konečně  jsem  se  dostal  opět  sem. 
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dosáhl  toho  postavení,  v  kterém  mé  dnes  vi- 
díte. A  po  celou  tu  dobu  svého  života  byly 
to  stále  jen  utopie,  za  kterými  jsem  se  hnal 
a  pachtil,  marné  hnal!  A  přece  nemohu  dnes 
proti  nim  se  bouřit.  Utopie?  Proč  utopie? 
Všechny  ty  moje  plány  a  snahy  byly  konečně 
života  schopny,  ale  sesuly  se  vždy  jen  tím, 
že  nepočítal  jsem  s  lidskou  zlobou,  nenávistí 
a  nepřízní.  Ovšem  i  vlastní  moje  slabost  a 
vytrvalost  zavinily  mnoho.  Nejdříve  hnalo  mě 
nadšení  pro  umění  do  zkázy,  pak  ctižádost 
a  konečné  sny  o  velkém  bohatství,  které 
jsem  za  oceánem  uskutečnit  doufal.  Viděl 
jsem  se  jako  nějaký  Monte-Christo,  mstící  se 
na  katanech  svého  lidu,  povznášející  ten  lid 
všemi  morálními  i  hmotnými  prostředky.  Chi- 
méry a  šalba!  Rum  těch  shroucených  a  za- 
sypaných snů  zasypal  mi  celou  duši  a  učinil 
z  mého  života  poušť  .  .  .  Avšak  ne,  to  uči- 
nila jen  ta  vina  moje,  ta  moje  vina..." 

Zamlčel  se  náhle,  hlava  klesla  mu  těžce 
na  prsa,  celé  jeho  tělo  se  chvělo  a  oči  jeho 
byly  k  smrti  smutné.  Mlčeli  jsme  oba  dlou- 
hou chvíli.  Bál  jsem  se  promluviti,  aby  se 
nezdálo,  že  zvědavě  se  chci  něco  o  té  vině 
dověděti,  na  kterou  tak  pathetickým  způso- 
bem narážel.  Rojko  pozvedl  posléze  pomalu 
hlavu,  zraky  jeho  bloudily  po  stromech,  kde 
vesele  .prozpěvovali  ptáci. 

„Víte  nyní  vše,"  řekl  pak  dosti  klidně, 
jakoby  bouře  v  jeho  nitru  byla  se  utišila. 
„Víte  vše  v  nástinu.  Na  podrobnosti  nestačila 
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by  kniha.  Co  všechno  jsem  prožil  v  cizích 
pásmech!  Čím  vším  jsem  byl  a  nebyl!  I  jaksi 
komorníkem  u  jistého  šlechtice  nějaký  čas. 
Stalo  se  to  ve  snaze  po  docílení  velkého 
cíle  —  kterého  jsem  jako  žádného  vůbec, 
nedosáhl.  Vidíte,  s  jakou  důvěrou  s  vámi 
mluvím,  když  vám  i  to  vyznávám,  že  jsem 
se  ocitl  téměř  až  v  livreji,  já  nadšenec  vol- 
nosti, žíznící  lámat  pouta  svá  i  jiných !  Jaký 
to  skok,  pomyslíte  si  asi,  neznaje  podrobností, 
od  dráhy  umělce,  dychtícího  po  věnci  nesmr- 
telné slávy,  do  předsíně,  téměř  mezi  lokaje... 
Něco  je  v  tom  pravdy  nepopiratelně,  ale  čert 
vezmi  vše,  co  už  na  tom  dnes!  Minul  jsem 
se  se  vším  povoláním,  byl  jsem  vždy  úplně 
ode  všeho  úspěchu  odražen  a  jsem  ,zošu- 
mělý'  docela.  Jako  pravý  ,raté'  a  ,déclassé', 
jak  zde  říkají,  patřím  tedy  mezi  nejsmutnější 
zjevy  dnešní  civilisace,  v  níž  jsem  instinktivně 
vždy,  hned  od  počátku  života,  něco  pro  sebe 
nepřátelského  tušil.  Věříte  však,  že  mě  to 
dnes  už  ani  netrápí?  Řekl  jsem  vám,  že 
jsem  ted  malým  úředníkem  v  průmyslovém 
závodě.  Neumírám  tam  hladem  ani  zimou  a 
nechodím  v  hadrech.  Tisíc  lepších  lidí,  než 
jsem  já,  nemá  té  výhody.  Mohu  klidně  a  nor- 
málně umírat.  Co  mohu  si  žádat  více?  Leda 
urychlenější  konec.  Nedávno,  než  jsem  přišel 
sem  do  vašeho  hospitalu,  cítil  jsem  se  ne- 
mocen. Ač  je  mi  smrt  lhostejná,  hledal  jsem 
mechanicky  ulehčení  útrapy  a  dali  mi  v  zá- 
vodě adresu  lékaře,    ustanoveného  pro  úřed- 
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nicky  personál.  Na  cesté  k  němu  potkala  mě 
nehoda  s  tím   omnibusem  — " 

Přestal  mluviti,  bledl  a  třásl  se. 

„Vám  je  hůře,  mluvil  jste  příliš  dlouho, 
znavil  jste  se  a  rozčilil!"  zvolal  jsem,  „dě- 
lám si  výčitky,  že  jsem  to  nezamezil.  Pojdte, 
povedu  vás  zpět  a  ulehnete.  Spánek  vás  po- 
silní." 

Vstal  poslušné  a  dal  se  odvádět. 

Za  dva  dni  byl  se  tak  sebral,  že  se 
chystal  opustiti  nemocnici.  Byli  jsme  nyní 
tak  důvěrně  známi,  že  jsem  se  smíchem  se 
mu  svěřil,  že  jsem  ho  viděl  u  sv.  Juliana, 
že  jsem  za  ním  šel  a  tak  směšným  způ- 
sobem ho  oslovil.  Nepamatoval  se  na  to 
setkání. 

„A  co  vás  tak  u  mne  zajímalo?"  di- 
vil se. 

„Už  to,  že  bydlíte  v  tom  domě,  který 
se  mi  zdál  tak  mysteriósní,  a  do  něhož  bych 
byl  tak  rád  vnikl." 

„To  vám  bude  nyní  snadné,"  odvětil 
s  úsměvem.  „Jsem  jist,  že  na  mne  nezapo- 
menete hned,  jakmile  se  za  mnou  dvéře 
zavrou;  navštívíte  mě  tedy.  Ostatně  nenalez- 
nete asi  v  tom  domě  nic  kromobyčejného. 
Sám  neznám  tam  než  dosti  povrchně  své 
nejbližší  sousedstvo.  Jsou  v  tom  domě  asi 
tak  zajímaví  lidé  jako  v  každém  jiném.  Člo- 
věk každý  je  konečně  zajímavý,  totiž  ten- 
kráte, vniknem-li  do  jeho  nejvlastnějšího 
nitra,  hluboce.  Ale  je  to  vůbec  možné,  i  když 
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ničeho  neskrývá?  Vždyf  ani  sami  sebe  ne- 
spatřujeme téměř  nikdy  bez  závoje  bud 
naší  fantasie  nebo  našeho  sebeklamu  nebo 
naší  shovívavosti.  Nuž,  bud  jak  bud,  přijďte 
tedy  k  vůli  mým  sousedům  brzy  mě  na- 
vštívit." 

„Především  přijdu  k  vůli  vám,"  řekl 
jsem  upřímně,  „a  k  vůli  vašemu  zdraví,  které 
se  vám  sice  vrátilo,  ale  dlouho  ještě  pevné 
nebude." 

Stiskli  jsme  si  ruce  a  rozešli  se. 

Za  několik  dní  vydal  jsem  se  na  cestu 
k  domu  „U  tonoucí  hvězdy",  vyhledat  Rojka. 
Co  jsem  ho  neviděl,  byl  mí  v  duchu  stále 
přítomen.  Cítil  jsem  jakýsi  neurčitý  smutek 
následkem  všeho,  co  mi  vypravoval.  Sám 
zdál  se  mi  tonoucí,  pólo  utonulou  hvězdou, 
ztroskotanou  lodí  proti  skaliskám  života.  Měl 
na  mne  vliv  tak  silný,  že  jsem  se  tomu  divil. 
Ani  to,  co  jsem  o  něm  věděl,  nepůsobilo 
tak  mocně  na  mne,  jako  to,  co  jsem  právem 
nebo  neprávem  o  něm  tušil.  V  tom  člověku, 
zdálo  se  mi,  byly  hlubiny,  které  tajil  a  které 
mě  vábily.  Ostatně  chvěla  se  ve  mně  struna 
jemu  velice  příbuzná.  Pod  banální  hladinou 
našeho  střízlivého  občanského  žití  tušil  jsem 
tak  silně  proudy  propastné,  bezedné,  tak 
tajuplně  ukryté  zrakům  nezasvěcenou.  Byl 
Rojko  z  těch  zasvěcených?  Dělal  na  mne 
dojem  ten,  ačkoli  nečinil  přece  v  nejmenším 
a  ani  z  daleka  zřejmý  nějaký  na  to  nárok. 
Zjeví  se  mi  někdy,    jakým    v  skutku    byl,   a 
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podá  mi  kdy  ruku,  by  mě  vedl  k  prahům 
velkých,  odvěkých,  zdánlivě  zaniklých,  ale 
v  pravdě  věčně  trvajících  mystérií?  A  přece 
odporoval  tu  jeho  pessimism  pojmutí,  jaké 
jsem  si  takto  o  něm  dělal.  Kdo  přišel 
pravdě  blízko,  nemůže  býti  úplným  pessimi- 
stou,  jako  nemůže  nikdo  býti  temný,  koho 
pronikne  světlo.  Pessimism  je  pouze  stísně- 
nost, stesk,  který  nás  napadá,  když  pozná- 
váme nicotu  věcí  nám  blízkých,  neuzříme-li 
ještě  jasně  to,  co  je  za  nimi,  za  pomíjejí- 
cími, a  co  se  věčně  nemění.  Je  to  choroba 
přechodní.  Za  toho  rozjímání  přišel  jsem  na 
nábřeží  Augustinů.  Bylo  již  k  večeru.  Paříž 
v  tom  přísvitu  zdála  se  celá  modravá  a  velko- 
lepě malebná  se  svými  avenuami  plnými 
ruchu  a  šumu,  svým  krásným  stromovím, 
se  svým  horizontem  tak  zvláště  zbarveným. 
Na  nábřeží  skládali  už  antikváři  své  staré 
knihy  do  beden  a  u  jednoho  z  těch  kamen- 
ných zábradlí,  odkud  své  knihy  brali,  za- 
hlédl jsem  Rojka.  Nejspíše  ubíral  se  te- 
prve domů  ze  svého  závodu.  Podepíral  se 
o  zábradlí,  ale  nehleděl  na  vodu,  po  které 
lodi  pluly,  a  která  se  krásná,  temnozelená, 
hlubokým  valila  proudem  s  obrazem  obrov- 
ského města,  zrcadlícího  se  v  jejích  vlnách. 
Volal  jsem  na  Rojka,  zdravil  jej  z  daleka, 
mával  kloboukem,  on  však  mě  neviděl  ani 
neslyšel.  Obličej  jeho  byl  strnulý,  měl  vze- 
zření jako  v  hluboké  mdlobě,  ba  jako  v  zka- 
menění smrti,  ale  zraky  jeho  široce  rozevřené 
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plály  ohněm  divně  horečným.  Ani  v  krisi 
jeho  nemoci  nebyl  jsem  jej  tak  viděl.  Stál 
jsem  už  chvíli  vedle  něho,  oslovuje  ho  ně- 
kolikráte, potřásal  jsem  jím  za  ruku,  ale  ne- 
dostalo se  mi  ani  odpovědi  ani  pohledu,  až 
konečně  se  zdálo,  že  se  pomalu  probouzí 
z  toho  kromobyčejného  stavu  těla  i  ducha. 
Výraz  jeho  tváře  stával  se  oživenější,  nor- 
málnější,  jen  oči  ještě  svědčily,  že  myšlenky 
jeho  dlí  někde  jinde,  daleko,  Bůh  sám  věděl 
kde.  Na  otázky  moje  také  nějak  podivné, 
neboť  bylo  mi,  jako  bych  byl  nakažen  jeho 
extásí,  odpovídal  na  zdařbůh  nesrozumitel- 
nými slovy.  Byla  to  rozmluva  jako  v  hiero- 
glyfech. Trvalo  to  ještě  chvíli,  než  jsme 
spolu  mluvili  jako  lidé  zdravého  rozumu. 

„Šel  jsem  právě  k  vám  na  návštěvu," 
řekl  jsem  pátraje  pořade  ještě  v  jeho  zracích 
po  tom,  co  se  v  nitru  jeho  dalo. 

„Tedy  pojďte,  pojdte!"  odpověděl  tónem 
zvyklé  zdvořilosti,  hledaje  vpravit  se  do  lho- 
stejné, obyčejné  situace. 

„Totiž,"  dodal  jsem,  „nebyl-li  jste  právě 
na  cestě  někam  jinam.  Doprovodil  bych  vás 
pak    pouze  a  přišel    bych    k  vám    jiný  den." 

„Ne,  ne,"  ujišťoval  mě,  „nechtěl  jsem 
nikam  než  domů.  Tu  promluvili  zase  jednou 
oni  po  dlouhé  době  se  mnou." 

„Kdo?"  tázal  jsem  se  překvapen. 

Mlčel  chvíli,  pak  řekl  pomalu:  „Nepo- 
rozuměl byste  mi  snad.  Ne,  neporozuměl 
byste    zajisté.    Řekl    byste    mi,    nebo    byste 
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si  to  aspoň  myslil,  že  jsem  blázen.  Znám 
takové  výroky.  Vy  jste  ,védec',  stojíte 
na  výši  moderní  védy  —  opakoval  jsem  tu 
otřepanou  frási  dobře?  —  a  pro  tu  neslý- 
chané pokročilou  védu  je  všechno  bláznov- 
stvím, co  neví  a  čemu  nerozumí." 

Řekl  to  bez  trpkosti  a  v  tónu  jeho  ne- 
bylo nic  urážlivého. 

„A  což,"  řekl  jsem  mu  s  úsmévem,  „což 
kdybych  se  vám  přiznal,  že  jsem  sice  nékdy 
té  vědé  slepé  véřil,  ale  že  pojednou  se  pře- 
svédčení  moje  o  její  dokonalosti  viklat  za- 
čalo?" 

„Byl  byste  snad  tedy  také  trochu  bláz- 
nem?" tázal  se  též  s  úsměvem,  ale  tak  zá- 
hadným, že  mi  bylo  nevolno;  nevím  proč, 
ale  pocítil  jsem  lehce  mráz  probíhající  mi 
télem.  Bud  jsem  se  toho  výroku  lekl  nebo 
spatřil  jsem  v  zraku  a  v  úsměvu  jeho  něco, 
co  ve  mně  vzbuzovalo  myšlenku,  že  mluvím 
s  člověkem  bud  nad  nebo  pod  normálem  tak 
zvaného  zdravého  rozumu,  jejž  definovati  není 
úlohou  snadnou.  Šli  jsme  chvíli  mlčky  vedle 
sebe. 

„Vyčítal  vám  už  někdo  bláznovství?" 
tázal  jsem  se  nesměle. 

„Ano,  mnozí,  už  dávno.  Tenkráte,  když 
jsem  mluvíval.  Ted  mlčím  obyčejně,  a  mají 
mě  spíše  za  filosofa,    dle  dávné    průpovědi." 

„A  čím  jste  vyzýval  ten  tvrdý  úsudek?" 

„Čím?  Hm,  řeknu  vám  to.  Někdy  dove- 
deme   cizími  slovy  vlastní  svůj  stav  duševní 
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lépe  naznačiti  než  vlastními.  Znáte  velkého, 
tak  celkem  neznámého  básníka  Williama 
Blakea?  Byl  také  prý  blázen.  Pro  něho  byla 
obraznost  původu  .božského',  tedy  něčím 
primordialním.  Pravíval  o  sobě,  že  vlohu 
obraznosti  pěstuje  tak,  že  se  stává  viděním, 
naprostým  zřením,  zjevováním.  Nuž,  něco 
podobného  činím  i  já.  Nemám  jeho  genia, 
neumím  podávat,  co  vidím  (říká  se  tomu 
tvořit),  nejsou  výsledky  mého  zření  tedy  velké 
básně  a  visionářské  kresby  jako  u  Blakea. 
Rozšiřuje  to  pouze  můj  obzor,  dívám  se  jen 
trochu  hloub  do  všehomíra,  než  bych  jinak 
mohl." 

„To  ovšem  není  dáno  každému,"  po- 
dotkl jsem. 

„V  každém  člověku,"  odpověděl,  „jsou 
zajisté  základné  zárodky  jiných  ještě  smyslů 
než  těch  pěti  nejvyvinutějších,  známých  a  za 
jediné  v  nás  pokládaných.  ^Příliš  málo  si  však 
těch  zárodků  všímáme,  obzvláště  teď  v  tom 
materialistickém  barbarském  proudu  doby, 
kterým  plujeme,  kterým,  pravda,  pluje  vždy 
většina  lidí,  abych  nebyl  nespravedlivým 
k  naší  době  a  abyste  nemyslil,  že  jsem 
z  těch,  kteří  pořade  jen  po  minulosti  touží. 
Přeji  si  pouze,  aby  v  nás  arijský  genius, 
význačně  spiritualistický,  opět  nabyl  vrchu. 
Jsou  příznaky,  že  se  tak  pomalu  stává.  Po- 
klady moudrosti  indické,  tak  čistě  arijské 
ve  svém  ideálním  altruismu,  v  nesmírné  vzne- 
šenosti   abstraktního    pojímání,    obnoví    snad 
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od  základů  naši  kulturu.  Indům  nezůstala 
žádná  hlubina  ducha  tajnou,  žádná  subtilnost 
psychická  neušla  jejich  chápavosti  .  .  .  Avšak 
vzdaluji  se  svého  předmětu.  Jedná  se  o  moje 
bláznovství.  Nuž,  nalezl  jsem  v  sobě  jistý 
skrytý  smysl,  jmenuji  to  tak,  poněvadž  to 
jinak  jmenovati  nedovedu,  a  tou  silou,  neb 
chcete-li,  tím  stavem  svého  ne  tělesného, 
nýbrž  transcendentního  já  je  mi  možno  při- 
cházeti ve  spojení  neb  do  styku  s  bytostmi 
jinými,  než  jsme  na  příklad  my  neb  zvířata, 
neb  rostliny,  rozuměti  jim,  jako  bych  je  viděl 
a  slyšel  očima  a  ušima,  krátce  uvědomiti  se 
o  bytostech,  obývajících  třeba  některé  jiné 
hvězdy,  než  naši  zem." 

Mlčel,  jakoby  čekal  na  mou  o  té  věci 
poznámku.  Byl  jsem  divně  dotčen.  Měl  nade 
mnou  magickou  jakousi  moc,  —  pokud  mlu- 
vil, byl  jsem  vždy  přesvědčen  o  pravdě  jeho 
slov ;  pochybnosti  moje  začínaly  teprve,  když 
se  zamlčel.  Nevěděl  jsem,  co  mu  říci. 

„Zabýváte  se  astronomií?"  tázal  jsem 
se  vyhýbavě. 

„Ani  dost  málo,"  odvětil  klidně.  „Ne- 
myslete si,  že  čtu  Flammariona  a  že  si  bu- 
duji světy  dle  jeho  výzkumů  neb  fantasií. 
Nevím,  kolik  je  na  tom  pravdy,  co  tvrdí 
o  Venuši  a  Marsu.  Ale  myslím,  že  ani  daleko- 
hled ani  mathematika  ani  lučba  nerozluští 
tajemství  hvězdných  záhad.  Astronomii  ne- 
studuji, chybí  mi  k  tomu  základy  věd  po- 
mocných,    ale     miluji     hvězdy     jako     pohan. 

Zeyer:  Spisy  XXIV.  10 
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Pojímání  hvězd  u  pohanů,  přes  všechny 
nevědomosti  a  omyly,  bylo  snad  pravdě 
bližší  než  střízlivý  suchopár  našich  hvězdářů. 
JVědět,  kolik  tyčinek  má  květina,  jak  se 
jmenuje  latinsky,  kde  roste  atd.,  nevysvětlí 
také  ještě  bytost  rostlinnou,  o  niž  se  jedná. 
Vidte?'3 

„Pravda,"  odvětil  jsem,  „avšak  rcete, 
jakého  způsobu  je  to  vaše  spojení  s  obyva- 
teli jiných  planet?  Octnete  se  fantasií  mezi 
nimi,  či  přicházejí  k  vám  ve  snu,  jako  pa- 
prsky nám  vnikají  v  oči?" 

„Není  snadné,  vysvětlit  vám  to,"  od- 
větil, „je  to  asi.  jako  bych  někomu  měl 
definovat  barvu,  když  ji  nikdy  neviděl.  Ne- 
jsem tam,  ani  oni  zde,  je  to  osudnost  tělesné 
naší  jsoucnosti,  že  si  vše  představujeme  ve 
spojení  s  místem,  prostorně  a  časově.  Ale 
jsoucnost  podmiňuje  především  uvědomění, 
ne  místo.  Jsem  si  tedy  v  takovou  chvíli  tak 
intensivně  jsoucnosti  a  styku  jejich  vědom, 
tak  intensivně  jako  žádného  fakta  v  prostoru, 
fakta  vtírajícího  se  mi  sluchem,  videm  a  hma- 
tem." 

„A  co  vám  říkají  na  příklad?"  tázal 
jsem  se,  nemoha  potlačiti  zvědavosti  ani  ne- 
důvěry. 

„Mohl  byste  se  takovým  způsobem  také 
tázat,  jakým  mluví  jazykem.  Co  vám  říká 
strom,  skála,  slunce?  Co  vám  říká  zvíře? 
To  vše  vám  mluví  beze  slov  a  vykládáte  si 
po  lidsku  i  ty  zjevy  i  mluvu  těch  zjevů,  ale 
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víte  dobře,  že  vše,  co  si  tak  myslíte  o  nich 
a  vše,  co  jim  podkládáte,  je  více  vaše  než 
jejich.  Tak  mluví  i  ti  tam  ke  mně.  Jsem  si 
jich  pouze  vědom  jako  stromů  a  skal  a  tlu- 
močím si  vše  dle  svého  nynějšího  stavu  bytí. 
Nuž,  ta  fakta  jsou  někdy  dojmu  a  dosahu 
nevýslovné  velkého,  a  někdy  nepatrná,  jako 
ten  kámen,  který  nám  zde  leží  v  cestě.  Nám 
aspoň  zdá  se  ten  kámen  ted  nepatrným: 
to  znamená,  že  poměr  jeho  k  nám  nemá 
velkého  významu,  jsme  si  totiž  osudné  věčné 
sami  jediným  měřítkem  všech  věcí;  ve  své 
absolutní  nedostatečnosti  jinak  celá  naše 
moudrost,  celá  naše  věda,  celý  náš  rozum 
a  všechna  naše  obraznost  nestačí,  abychom 
do  jádra  pronikli  a  určitě  řekli  nebo  zvěděli,  co 
to  vlastně  je,  ten  kámen  !  Proto  spokojujeme 
se  v  nutné  resignaci  pouhým  názvem." 

„Dost  na  tom  prozatím,"  řekl  jsem,  „že 
aspoň  víme,  že  to,  co  se  z  d  á,  ještě  není. 
To  vypadá  jako  slib,  že  se  někdy  dovíme, 
co  dnes  jen  tušíme,  neb  co  tušit  ještě  nedo- 
vedeme. Avšak  rcete,  s  vědomím  všech  těch 
fakt  mimozemských  nevzešlo  ve  vás  cosi  jako 
pevnější  a  určitější  náhled  o  celku,  je  vám 
pojem  věčnosti  a  Boha  jasnější?  Je  vám  Bůh, 
kterého  jste  někdy  k  velkému  žalu  svého 
otce  zapřel,  nyní  pojmem  přístupnějším, 
faktem  uvědomělým,  jak  ta  fakta  ostatní? 
Myslím,  že  ano?" 

„Mýlíte  se  velice,"  odvětil.  „Všechna  ta 
fakta  nevysvětlují  více  než  na  př.  fakt  o  jsouc- 
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nosti  zvířat  neb  rostlin.  Co  z  toho,  rozšíří-li 
se,  abych  tak  řekl,  inventář  „naturae  na- 
turatae"?  Jsme  tím  snad  Bohu  blíže  a  chá- 
peme jej  jasněji  proto,  že  teď  víme  pomocí 
mikroskopu  o  infusoriích?  Černoch  žijící  ve 
středu  Afriky,  netušící,  že  něco  takového, 
jako  jest  naše  civilisace,  na  světě  se  nachází, 
zajisté  bude  překvapen,  oslněn,  přivezete-li 
jej  do  Paříže  neb  do  Londýna,  bude  na  za- 
čátku třeba  i  ohromen  a  pomyslí  si,  že  je 
v  krajině  nejmocnějších  čarodějů,  polobohů 
neb,  chcete-li,  celých  bohů,  ale  časem  pře- 
svědčí se,  že  to  vše  je  vlastně  jako  v  jeho 
vsi,  jen  že  v  jiné  formě,  složitější^^dokona- 
lejší  a,  chcete-li,  třeba  i  vznešeněj£ír|pZe  jsou 
a  žijí  ještě  jiné  bytosti  než  lidé,  bytosti  vy- 
vinutější v  mnohém  ohledu,  různící  se  od 
nás  jako  my  na  př.  od  zvířat,  to  překvapuje 
toho,  kdo  se  o  tom  přesvědčí  a  dříve  to  ani 
netušil  —  ale  celkem  nepřišel  o  krok  blíže 
jádru  toho,  po  čem  touží  nejvlastněji,  totiž 
jádru  pravého  poznání.  Vidím-li  letět  kámen 
jeden  nebo  sto  k  zemi,  nevím  stejně,  co  jest 
jeho  tíže.  Vidíte,  že  mi  pojem  o  Bohu  tím 
stykem  s  mimozemskými  světy  není  o  nic 
jasnější,  určitější rjest  Bůh  či  není?  Aje-li,  co 
je?  To  je  ta  stará,  věčná  otázka;  Kdybychom 
jen  věděli  určitě,  co  to  je  ,býti' !  Descar- 
tovo :  .Myslím,  tedy  jsem  — '  nestačí  v  tom 
smyslu.  Nepřišla  vám  nikdy  myšlenka,  jak 
si  to  představit,  že  by  bylo  dokonalé  nic, 
místo  toho  co  je,    že  by  nebylo  nikdy  světa 
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bývalo,  nikdy  ducha,  nikdy  hmoty,  nikdy 
světla,  nikdy  tmy,  nikdy  ničeho  nic?  Dove- 
dete si  domyslit  to  úplné,  odpočátečné  do 
věků  nic?" 

Neodpovídal  jsem,  snažil  jsem  se  uvě- 
domit si  takové  absolutní  nic;  nejdříve  jsem 
myslil,  že  je  to  snadné,  ale  pojednou  cítil 
jsem  se  jako  v  temnotě,  bylo  mi  skutečně, 
jako  bych  cítil  cosi  jako  shasnutí  v  očích  a 
intellektu  ve  svém  mozkuj/   _    f-'l-\/i=^''     '"" '^  ^.^  <^ '^^ 

Rojko  na    mne    pohlédl,  a  zdálo  se,    lQ^,^y 
uhodl,    co  se    ve    mně   děje;    mlčel  jako   já,  ^'^^f^'^ 
a    myšlenky    naše    bloudily    tak     bůhví    kde. 
A  mezi    tím   brali    jsme   se    mechanicky    uli- 
cemi a  stáli  posléze  před  domem   „u  tonoucí 
hvězdy"   proti  svatému  Julianu. 

Rojko  bydlil  v  třetím  poschodí.  Rozvi- 
klané,  úpící  schody,  široké  a  temné,  vedly 
nás  na  dosti  široký  koridor,  šli  jsme  jím  asi 
deset  kroků  a  přišli  na  pravé  straně  ke  třem 
stupňům,  vedoucím  ke  kratší  chodbě,  která 
se  končila  dveřmi  samého  Rojkova  bytu.  Ale 
na  cestě  tam  byly  ještě  dvéře  jiného  bytu, 
tou  chvílí  dokořán  otevřené.  Mimovolně  za- 
bloudily mi  tam  zraky.  Byl  to  pokoj  více 
než  polotemný,  neboť  byl  soumrak  už  hlu- 
boký, okna  byla  k  tomu  zavěšena  nějakou 
látkou,  potištěnou  žlutými  a  červenýnii  květy, 
a  hořela  tam  jen  tenká  svíčka.  Pokoj  zdál 
se  velmi  čistý  a  uspořádaný.  U  jedné  stěny 
stála  starodávná  postel  s  vyrudlými,  dlouze 
splývajícími  hedvábnými  záclonami,    jevícími 
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dlouhé  trhliny  —  rozpadávaly  se  věkem.  Zá- 
clony ty  byly  odhrnuty  a  v  šeru  pozoroval 
jsem  obrys  někoho  ležícího  na  té  posteli. 
Uprostřed  pokoje  stál  velký  nenatřený  stůl, 
tak  čistě  vydrhnutý,  že  se  leskl,  a  kolem 
něho,  držíc  se  poněkud  jeho  kraje,  šinula 
se  jaksi  unaveně  stařena  vysokého  vzrůstu, 
černě  oděná,  s  bílým  čepcem  na  hlavě ;  ve 
velkém,  vysokém,  staromodním  křesle  se- 
děla opodál  stařena  druhá,  bledá,  chorobná, 
ohyzdná,  ne  však  banální.  Byla  celá  šedivá, 
jen  husté  obočí  bylo  celé  černé  a  oči  její  leskly 
se  podivně.  Držela  malé  příruční  zrcátko, 
do  něhož  se  dívala  jaksi  pátravě.  Samolibý 
úsměv  bloudil  jí  kolem  úst  a  kývala  hlavou, 
pohybujíc  rtem,  jakoby  si  něco  šeptala.  Šli 
jsme  rychle  kolem  toho  bytu  a  podíval  jsem 
se  jen  mžikem  na  jeho  obyvatele,  abych  se 
nezdál  nediskretním ;  ale  byl  jsem  poražen 
zvláštním  jejich  vzezřením. 

„Je  to  podivné,"  řekl  jsem,  „že  vychází 
ne  pouze  z  lidí  jakýsi  magnetický  proud, 
který  nás  jímá,  podmaňuje,  ale  i  ze  samých 
věcí!  Tím  vaším  domem  jsem  naprosto  oča- 
rován, v  tom  smyslu  očarován,  že  mě  úplně 
podrobuje  nepochopitelnému  vlivu."  A  ohlížel 
jsem  se  mimoděk  nazpět  k  těm  dveřím,  jež 
byly  nyní  už  za  námi. 

„Zajímají  vás  snad  také  moje  sousedky?" 
tázal  se  Rojko,  mezi  tím  co  klíčem  zarachotil 
v  zámku  a  dodal  pak,  když  jsme  vkročili 
do  vlastního   jeho  bytu:    „To  jste  šel  kolem 
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, klece  tří  pomatených*.  Zde  v  domě  má  totiž 
každý  obyvatel  svou  přezdívku." 

„Klec  tří  pomatených?"  opakoval  jsem 
po  něm,  „jsou  opravdu  nenormální?  Ostatně 
viděl  jsem  pouze  dvě." 

„Ta  třetí,  ubohá,  nevstává  s  postele 
několik  už  let.  Je  dcera  markýze,  tak  chudá 
a  tak  sešlá,  že  až  srdce  bolí." 

„A  bláznivá?" 

„Ne,  ale  už  úplné  dětinská.  Ty  dvě, 
které  s  ní  bydlí,  jedna  z  nich  je  opravdu 
pomatená,  jsou  k  ní  dobry  a  laskavý  nad 
míru.  Všechny  ty  tři  osoby  jsou  tak  mírné 
a  tiché,  že  požívají  v  domě  jakési  úcty.  Ja- 
kožto sousedky  jsou,  věru,  vzorné." 

„Zdá  se  mi,"  upamatoval  jsem  se  teď, 
„že  jste  o  nich  v  horečce  blouznil  v  naší 
nemocnici.  Řekl  jste  tenkráte,  dívaje  se  do 
prázdna:  to  je  ta  nejstarší  ze  sester,  mater 
lachrymarum  !  Nazýváte  snad  některou  z  nich 
tak?" 

„Ne,"  odvětil.  „Řekl  jsem  , mater  lachry- 
marum'? To  mluvil  jsem   asi  anglicky?" 

„Tak  jest." 

„Dobře,  to  tedy  pouze  jsem  citoval  de 
Quinceye.  Což  neznáte  tu  podivuhodnou  věc, 
kterou  napsal:  ,Levana  a  tři  matky  žalu'? 
Vím  ji  celou  téměř  nazpaměť." 

„Neznám,"   řekl  jsem. 

„Pak  si  ji  někdy  přečtěte.  Opsal  jsem 
si  celý  ten    článek  jednou,    neměl  jsem  ten- 
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krátě  dosti  peněz  ani  na  tak  levnou  knihu. 
Jak  mocně  de  Quincey  tím  spiskem  na  mne 
účinkoval!  A  v  jeho  životě  v  mládí  bylo  tam 
mnoho  s  mým  životem  v  mládí  společného. 
Spiskem :  .Levana  a  tři  matky  žalu'  vzbu- 
zoval pak  ve  mně  takový  ohlas,  že  se  mi 
někdy  zdálo,  že  to  jedna  z  mých  vlastních 
vidin,  že  jsme  ji  měli  s  de  Quinceyem  spo- 
lečně!" 

Zahleděl  se  do  prázdna  a  mlčel  tak 
dlouho,  že  se  mi  zdálo,  že  na  mou  přítom- 
nost zapomínal.  Stáli  jsme  v  malé,  úzké 
předsíni,  vždy  asi  dosti  temné,  kam  světlo 
jen  z  koridoru  malým  oknem  nade  dveřmi 
vnikalo.  Temnozelená,  místy  do  žlutá  vy- 
rudlá  opona  dělila  ten  prostor  ve  dvě  části. 
Ve  světlejší  jsme  stáli  a  za  poloodhrnutou 
rponou  byl  docela  tmavý  kout;  stála  tam 
stará  dřevěná  židle  a  povalovalo  se  tam  ně- 
jaké nepotřebné,  jako  odhozené  nářadí.  Mezi- 
tím co  jsem  se  na  ty  nezajímavé  věci  jaksi 
pátravě  díval,  vzpamatoval  se  Rojko,  otevřel 
dvéře  do  pokoje  vedoucí  a  zval  mě  zdvo- 
řile, bych  tam  vkročil,  mezitím  co  rozsvítil 
svíčku.  Obydlí  jeho  bylo  chudé  sice,  ale 
čisté.  Nábytku  bylo  málo:  stůl,  na  něm  archy 
popsaného  papíru,  několik  čísel  různých  no- 
vin, podél  zdi  bylo  několik  židlí,  blízko  okna 
poněkud  sešlý  empirový  sekretář,  v  jednom 
koutě  železná,  úzká  poslel,  v  druhém  buffet 
s  náčiním  na  čaj,  plechový  samovar  a  malá 
lampa.  Fotografie  Canovy  dřevěné  sochy  sv. 
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Františka  z  Asissi,  bez  rámu,  jen  prosté  na 
zdi    připevněná,    byl    jediný    v    pokoji    obraz. 

„Kdo  je  vám  sympathický  z  těch  dvou," 
tázal  jsem  se,  poněkud  zvědav,  „svatý  či 
umělec?" 

„Oba,"  odvětil.  „František  z  Asissi  je 
jeden  z  největších  lidí,  a  Cano  jeden  z  nej- 
vzácnějších umělců,  jen  už  pro  tu  sochu, 
jediné  z  jeho  děl,  které  a  to  jen  z  repro- 
dukce znám." 

„Jaký  realism  u  těch  starých  Španélů!" 
zvolal  jsem  dívaje  se  na  tu  fotografii,  „není 
to  jako  nějaké  dílo  docela  moderní?" 

Rojko  se  usrnál. 

„Nesouhlasím  s  vámi,"  řekl,  „shrnujete 
různosti  přes  příliš  pod  jeden  pojem.  My- 
slíte pod  realismem  , pravdu'  v  umění,  ja- 
koby teprve  naši  moderní  realisté  ji  tam 
byli  uvedli.  Hleďte  jen  dobře  na  tu  sochu 
sv.  Františka  ;  tu  ukazuje  se  nám  rozdíl 
mezi  těmi  dvěma  dobami.  Moderní  škola, 
aspoň  ti  z  ní,  kteří  nejvíce  heslem  házejí, 
myslí  jen  na  pravdu  v  provedení  předmětu 
jakéhokoli.  Ti  velcí  mistři  neměli  hesel,  ale 
nazírali  bezprostředně  a  jednalo  se  jim  pře- 
devším o  to,  je-li  to,  co  tvořiti  chtěli,  také  dosti 
vynikající  nad  povrch,  neb  prosté  řečeno, 
stojí-li  ten  předmět  za  to,  by  byl  utvořen. 
Většina  těch  běžných  výtvorů  nyní  v  módě 
jsoucích  za  to  nestojí.  Co  autoři  jejich  , po- 
zorují' tak  podrobně,  nemůže  vlastně  nikoho 
valné  zajímat.  Hledte  na  toho  svatého  Fran- 
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tiška,  jaká  pravda  v  provedení,  vidte  —  ale 
především,  jaký  ideál  v  koncep  ci !  A  v  tom 
leží  celé  umění." 

„Souhlasím  více  s  vámi  než  myslíte," 
pravil  jsem;  „dělám  právě  rozdíl  mezi  rea- 
listy jako  jsou  na  příklad  Dostojevský  a  Flau- 
bert,  a  pak  mezi  tím  davem,  z  něhož  mi 
ted  hned  nenapadá  žádné  jméno.  Ale  zdá 
se  mi  přece,  že  jste  nespravedliv  proti  sou- 
časné době  naší." 

„Nejsem  v  nejmenším,"  odvětil  živě. 
„Tvrdím  pouze,  že  to  není  doba  velká,  pro- 
tože je  pouze  přechodní.  Věda,  literatura, 
umění  vůbec,  ba  i  politika  a  sociální  naše 
hnutí  —  to  vše  je  v  stadiu  pouhé  analysy. 
Boje  národnostní,  spory  sociální,  skepse  v  ná- 
boženství, naturalism  v  umění,  empirism  ve 
vědě :  tot  sama  analysa.  Velikost  je  však 
jedině  v  synthesi,  která  následuje  po  analysi. 
Jsou  duchové  ve  všech  jmenovaných  oborech, 
kteří  nad  svou  dobou  stojí,  ač  nedosáhli 
nikde  vrcholku,  tam  dospěje  svět  snad  za 
nějaké  století  —  pyšný  ten  strom  někdy  vy- 
roste, dnes  pouze  klíčí."  Zamlčel  se. 

„Jste  mi  hádankou."  řekl  jsem  mu. 
„Takový  je  ve  vás  odpor!  Brzy  zdáte  se  mi 
beznadějný,  do  krajnosti  pessimistický,  zou- 
fající nade  vším,  a  náhle  jakoby  ve  vás 
prodraly  se  paprsky  nejbělejšího  světla  na- 
děje a  rozptylovaly  všechny  těžké  vaše 
chmury." 
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„Podléhám  dojmům,"  odpověděl  prosté, 
„a  řekl  jsem  vám,  že  nedovedu  nesníti. 
Ostatně  jsem  právě  moderní  Člověk,  mám 
vlastnosti  přechodní  doby  :  ,himmelhoch  jauch- 
zend,  zum  Sterben  betrúbť,  jak  starý  Góthe 
zpíval.  Nejsem  moderní  člověk  v  tom  smyslu, 
že  bych  se  nadchnul  pro  vše,  co  je  běžné 
v  našich  dnech,  a  především  ne  v  tom,  že 
bych  spolu  zpíval  v  tom  sboru,  oslavujícím 
naši  dobu  jako  korunu  všech  předešlých.  Ale 
ta  doba  náleží,  dopouštím,  mezi  nejzajíma- 
vější. Jen  už  k  vůli  tomu  smrtelnému  zá- 
pasu mezi  vědou  a  náboženstvím.  Humor  toho 
vážného  boje  leží  v  tom,  že  oba  zápasníci 
dělají  nároky  na  neomylnost.  Lidé  moderní 
pak  trpí  obyčejně  tím,  že  bud  nevěří  a  přece 
v  skrytu  duše  po  nějaké  víře  prahnou,  nebo 
že  věří  sice  —  ale  ne  už  pevně,  bez  celého 
moře  pochybenství  a  že  by  rádi  ty  dvě  ne- 
omylnosti nějak  v  souhlas  uvedli." 

„A  myslíte,  že  se  sklene  někdy  most  mezi 
náboženstvím  a  vědou?"  tázal  jsem  se.  „Zdá 
se  to  nemožné." 

„Ve  svatyních  egyptských  bylo  esote- 
rické náboženství  nejvyšší  vědou,  překonavši 
všechnu  analysu  a  překročivši  k  velkolepé  a 
přece  prosté  synthese.  Byli  moudří,  ti  staří, 
že  nejvyšší  pravdy  zůstaly  u  nich  tajným, 
skrytým  pokladem,  přístupným  jen  zasvě- 
cencům." 

„Nebylo  to  nespravedlivé?"   ^ 

„Bylo    to    opatrné,    moudré,  j  Ani    věda 
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nezíská  popularisováním.  A  nevidíte,  co  se 
stává  z  každého  náboženství  během  dob, 
když  velká  jeho  učení  a  ryzí  jeho  pravdy 
a  vznešené  jeho  symboly  jsou  zneužívány, 
zkomoleny,  k  nepoznání  zkarikovány  !  Všechny 
ohavnosti  konaly  se  jménem  božím.  Zkáza 
křesťanství,  bylarrí*  že  se  stalo  oficielním  ná- 
boženstvím. Tu  bylo  po  království  božím. 
Konstantin  zvítězil  sice  křížem,  ale  kříž  ne- 
získal Konstantinem.  Křesťanství  ve  své  ry- 
zosti vylučuje  koruny  —   mimo  trnovouA' 

„Oh,  poznávám  vás  lépe,"  zvolal  jsem  ; 
„vy  věříte  v  nejvyšší  ideály  přes  to,  že  vždy 
se  pod  vámi  sesuly,  jako  babylonská  věž, 
když  jste  k  vrcholkům  jejich  dospívati  se 
domníval." 

„Neřekl  jsem  vám  před  chvílí,  že  ne- 
mohu snění  zanechati?"  řekl  se  smutným 
úsměvem  a  popošel  k  oknu. 

Bezděky  šel  jsem  za  ním.  Náhodou  padl 
můj  pohled  na  tabuli  v  okně  jasně  osvětle- 
nou blízko  hořící  svíčkou.  Ve  skle,  vryta  ně- 
jakým diamantem,  byla  tam  tato  slova  polsky 
psána:  „Sám,  sám,  sám!  Bože,  jak  jsem 
opuštěn !  To  nikdo  neví,  co  v  mém  srdci 
pláče!"  Pak  následoval  podpis,  polské  jméno, 
které    jsem    nyní  zapomněl,  a  datum:   1832. 

„Jak  překvapující!"  zvolal  jsem,  „hleďte, 
ta  tabule  je  zde  nyní  už  asi  šestapadesát 
let!  To  ubohé  srdce,  v  němž,  dle  citátu  ze 
Slováckého,  bylo  tolik  skrytého  pláče,  asi 
dávno    už    dobilo  a  doplakalo,    kdežto    tenká 
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skleněná  tabule,  vydána  větrům  a  bouřím  a 
všem  náhodám,  přetrvala  tolik  bolestí  a  po- 
hřbených nadějí.  Co  zapomenutých  vzdechů 
a  výkřiků,  modliteb  a  kleteb  slyšel  tedy  te- 
prve as  ten  starý  dům  ve  vetchých  svých, 
ale  pevných  zdech !  Co  zapadlo  a  utonulo 
v  jeho  stínu  as  tonoucích  hvězd !  O,  té  po- 
míjejicnosti  lidských  osudů!" 

Rojko  neodpověděl,  obrátil  se  do  po- 
koje a  sedl  na  železnou  postel.  Viděl  jsem, 
že  se  v  nitru  jeho  něco  děje,  k  Čemu  jsem 
klíče  neměl.  Zajisté,  že  „k  němu  zase  mlu- 
vili", neboť  byl  toho  úplně  nevědom,  že  se- 
dím vedle  něho  a  že  s  ním  mluvím.  Jen 
chvilkami  zdálo  se,  že  pozoruje  mou  pří- 
tomnost, pohlédl  pak  jaksi  udiveně  na  mne, 
jakoby  chtěl  říci:  „Ty  zde?  Kdo  jsi  a  co 
tu  hledáš?"  Bylo  to  nevýslovně  trapné.  Vstal 
jsem  a  podával  mu  ruku.  Byla  horečně 
horká. 

„S  Bohem!"  řekl  jsem  potřásaje  hlavou, 
a  Rojko  kývl  mlčky.  Vyšel  jsem  tiše  z  po- 
koje. Zastavil  jsem  se  za  dveřmi,  poslouchal 
chvíli,  ale  Rojko  sebou  ani  nehnul.  Kráčel 
jsem  pomalu  dále.  Dvéře  „klece  pomatených" 
byly  nyní  též  zavřeny  a  bylo  za  nimi  též 
úplné  ticho.  Celý  dům  byl  jako  zakletý,  ale 
když  jsem  přišel  o  jakési  poloposchodí 
níž,  povstal  náhlý  šum,  dvéře  jednoho  z  bytů 
se  prudce  rozlítly,  a  mladý,  plavý  voják, 
švihácky  učesaný,  s  voskovanými  kníry,  typ 
vědomého    „krasavce",    vyrazil  na  chodbu  a 
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zaklel.  Osvětlen  proudem  paprsků  lijících 
se  z  lampy  v  pokoji,  stál  okamžik  na  šeré 
chodbě.  Za  ním  objevila  se  ženština,  rozcu- 
chaná, nehezká,  chudě  oděná,  uplakaná. 

„Leoně,  drahý  můj  Leoně!"  volala 
úzkostlivě  a  zachytila  ho  za  rukáv.  „Pro 
boha,  stůj!  Kam  jdeš?  Kam  jdeš?  Oh,  ty 
mě  opouštíš!" 

Odstrčil  ji  surově,  až  zavrávorala 

„Čert  s  tebou,  ohyzdo!"  vzkřikl  a  sběhl 
se  schodů. 

Zastavil  jsem  se  mimoděk.  Ženština  mě 
ani  neviděla.  Bledá,  náhle  němá,  zalomila 
rukama,  pak  se  vrhla  tváří  proti  zdi  a  za- 
plakala divoce.  Byla  dojímavá  v  tom  žalu. 
Byl  jsem  ji  poznal.  Byla  to  tatáž  ženština, 
která  mě  kdysi  před  domem  oslovila  a 
k  sobě  zvala.  Tenkráte  vzbuzovala  oškli- 
vost, ted  soustrast.  Chtěl  jsem  tiše  a  nepo- 
zorovaně jíti  kolem  ní,  zaslechla  však  můj 
krok,  ohlédla  se  rychle.  Snad  se  domnívala, 
že  prchající  se  vrací.  Vidouc  pouze  mě,  za- 
chmuřila se  nevlídně,  utřela  si  slzy  rukávem, 
jak  děti  dělají  a  vešla  do  svého  bytu,  bouch- 
nuvši silně  dveřmi  za  sebou. 

To  byly  tedy  dojmy  mé  první  návštěvy 
v  době  „u  tonoucí  hvězdy".  Teprve  když 
jsem  byl  sám,  potmě  ve  svém  pokoji,  v  hlu- 
bokém tichu,  skládal  jsem  si  jaksi  účty  z  těch 
dojmů  a  řekl  jsem  si,  že  jsem  se  nezklamal, 
hledaje  něco  pro  sebe  nad  obyčej  zajíma- 
vého v  těch  vetchých,  zčernalých  zdech.  Jak 
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to  vše  na  mne  podivné  účinkovalo,  ta  „klec 
pomatených",  bolest  té  nemladé  již  ženštiny, 
volající  za  tím  mladým,  prchajícím  člověkem, 
jaké  zárodky  románové  vězely  v  tom  všem. 
Ale  před  vzpomínkou  na  Rojka  zmizely  ty 
pro  mne  méně  důležité  zjevy.  Viděl  jsem  jej 
opět,  jak  na  nábřeží  stál  s  tím  extatickým 
výrazem  tváře,  slyšel  jsem  jeho  podivné  vý- 
klady o  pěstování  obraznosti,  až  se  stane 
schopna  nazírati  tam,  kde  obyčejnými  smysly 
vnímati  ani  nelze,  a  začala  se  mi  z  toho 
trochu  hlava  točiti.  Jakou  měl  ten  člověk 
nade  mnou  podivnou  moc!  Z  očí  jeho  linulo 
něco  jako  fluidum,  něco,  co  mě  naprosto 
podmaňovalo. 

„Je  to  šílenec?"  tázal  jsem  se  tiše 
sama  sebe. 

A  zachvěl  jsem  se  opět  mocně,  neboť 
bylo  mi,  jakoby  byl  Rojko  mojí  sudbou,  bylo 
mi,  jako  bych  cítil,  že  jsem  mu  vydán  vyšší 
nějakou  mocí,  by  mě  vlekl,  kam  chtěl,  a  je-li 
tedy  šíleným,  že  bude  i  mým  osudem  sešílit 
jeho  vlivem.  Vyskočil  jsem  polekán. 

„Ale  myslet  něco  podobného,  to  je  už 
začátek  bláznovství!"  rozkřikl  jsem  se  a 
běhal  po  pokoji  jako  zvíře  v  kleci.  Nespal 
jsem  celou  noc,  házel  sebou  a  měl  jsem 
horečku. 

Ráno  však  nabyl  jsem  rozvahy  a  klidu. 

„Je  to  člověk  nějak  výstřední,"  řekl 
jsem  si.  „Je  to  duše  hluboko  strádající,  v  zá- 
kladech   svých     nábožná,     avšak    bez    víry. 
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kterou  stále  hledá  a  mylně  rozumem  nalézti 
doufá.  A  to  jeho  ,býti  si  vědom  fakt  mimo- 
zemských'? To  ovšem  je  poblouznění  .  .  ." 

Zarazil  jsem  se.  Proč  by  to  musilo  býti 
poblouznění?  Dokud  mi  o  tom  mluvil,  vli- 
vem jeho  přítomnosti  a  osobnosti  zdál  se 
mi  výklad  jeho  jasný  a  byl  jsem  jaksi  o  všem, 
co  mi  pravil,  přesvědčen.  Sotva  že  jsem  si 
však  toto  řekl,  vzmáhala  se  ve  mně  zloba 
proti  sobě.  Nevmlouval  jsem  se  takto  sám 
do  toho  blouznění?  A  zdálo  se  mi  zase,  že 
vše  ve  mně  víří  a  kolem  vše  se  mnou 
se  točí,  jako  když  pozbýváme  půdy  pod 
nohama. 

„Ten  člověk  mě  zblázní!"  vzkřikl  jsem 
opět  v  nejvyšším  rozčilení.  „Kdo  však  mě 
nutí,  abych  společnost  .  jeho  vyhledával?" 
dodal  jsem,  a  rozhodl  jsem  se,  že  jej  už 
nenavštívím  a  že  na  dům  „u  tonoucí  hvězdy" 
si  už  nevzpomenu. 

Několik  dní  jsem  slibu  svému  dostál, 
ale  pak  ozvalo  se  ve  mně  svědomí.  Nebylo 
to  tvrdé,  odlučovat  se  od  toho  člověka  tak 
nešťastného  a  tak  opuštěného,  který  jevil  ke 
mně  sympathii  a  ji  také  u  mne  nalézal  od 
prvního  okamžiku  našeho  seznámení  se? 
Styděl  jsem  se  před  sebou  a  šel  jsem  na 
večer  opět  vyhledati  Rojka. 

Ležel  oblečen  na  posteli  a  vypadal 
velmi  churav.  Když  mě  zahlédl  byl  poněkud 
překvapen. 
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„Vy  přišel  jste  přece?"  řekl.  „Přemohl 
jste  se  tak  dalece?  Dekuji  vám." 

„Co  vám  vnuklo  tu  myšlenku,  že  už  ne- 
přijdu?" divil  jsem  se.  Hledél  na  mne  upřeně, 
musil  jsem  sklopit  oči,  vzpomněl  jsem  si  na 
své  předsevzetí  nechodit  už  do  domu  „u  to- 
noucí hvězdy". 

„Vím  vše,"   řekl  tiše. 

„Víte  vše,  a  co?"  tázal  jsem  se. 

„Vše,  co  se  ve  vás  dělo." 

„Chcete  říci,  že  znáte  moje  nejtaj- 
nější myšlenky?"  řekl  jsem  poněkud  roz- 
drážděn. 

„Ano,  chci  něco  podobného  říci,"  od- 
pověděl. „Vímt,  že  jste  se  obával  o  jasnost 
svého  soudu  a  že  okamžik  jste  si  předsevzal, 
mě  už  nenavštěvovat." 

„Z  čeho  na  to  vše  hádáte?"  zvolal  jsem 
s  nuceným  úsměvem,  ale  uvnitř  zmaien. 

„Viděl  a  slyšel  jsem  vás." 

„Kde?" 

„Ve  vašem  pokoji,  navečer,  potmě." 

„Byl  jste  u  mne?" 

„Nehnul  jsem  se  z  toho  pokoje,  co  jste 
zde  nebyl,  jsem  velmi  churav." 

„A  přece  jste  viděl  a  slyšel?  Jak  to 
možné?  Což  umíte  čarovat?"  smál  jsem  se 
nahlas,  a  smích  můj  byl  ještě  nucenější  než 
před  tím.  „Či  zemřel  jste  snad  a  vidím  teď 
před  sebou  jen  už  váš  fantom?" 

„Když  spíme,  vidíme  ve  snu  též  osoby, 
které    nejsou    přítomny,  a  slyšíme  je.    Nevi- 
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díme  pouze  nervem  optickým.  Viděl  a  slyšel 
jsem  vás  vnitřním  svým  zřením.  Mohou  by- 
tosti na  sebe  navzájem  účinkovati  tak,  že 
se  zdá,  že  se  vidí  a  slyší.  A  nezdá  se  to  pouze, 
je  to  pravda.  Ten,  jenž  se  zjeví,  působí  na 
toho,  jenž  ho  vidí,  účinkuje  vlivem  mocným 
na  jeho  mozek,  a  vidina  vnitřní  zdá  se  pak 
zjevením.  Tak  se  stalo  s  vámi.  Ne  já  na 
vás,  ale  vy  na  mne,  nevědomky,  jste  tak 
silně  působil,  že,  jak  vám  pravím,  vím  vše, 
co  se  ve  vás  dělo." 

„Já  byl  tedy  ve  svém  pokoji  a  pře- 
mýšlel, tedy  duch  můj  byl,  abych  tak  řekl, 
v  mém  těle,  a  přece  byl  zde  zároveň 
u  vás?" 

„Zapomínáte,  že  duch,  duše,  nemohou 
vůbec  býti  někde,  protože  prostor,  místo 
jsou  pojmy  jen  myslitelné  ve  spojení  s  tě- 
lem, s  hmotou.  Duch,  nepoután  ničím,  může 
tedy  ve  stálém  spojení  býti  s  duchem  jiným. 
Víte,  že  řekl  Schwedenborg,  že  člověk,  i  tě- 
lesně ještě  živ,  jest  co  do  svého  ducha  už 
ve  společnosti  s  duchy  jinými,  ačkoli  o  tom 
neví  jeho  pomíjející  já.  Připojuji  k  tomu,  že 
o  tom  neví  ve  stavu  normálním.  Ale  já  už 
ve  stavu  tak  zvaném  normálním  nejsem,  jsa 
na  pokraji  smrti,  žiju  tedy  už  jakž  takž  na  světě 
druhém  —  totiž  mám  už  polojasné  ponětí 
o  budoucím  stavu  svého  já." 

Zamlčel  se;  vzal  jsem  jej  živě  záruku. 

„Jste  tak  nemocen,"  zvolal  jsem,  „že 
myslíte    už    na    svět    druhý?     A   jak    si    jej 
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představujete  ?"  dodal  jsem  ne  bez  zvěda- 
vosti. 

„Tak  asi  jako  Kant  někde  o  něm 
mluví,"  odpověděl  klidně.  „Odloučení  duše 
od  těla  neznamená  dle  něho  nic,  než  změnu 
z  nazírání  či  pojímání  prostředkem  smyslu, 
v  nazírání  či  pojímání  duchem.  Druhý  svět 
není  tedy  jiné  místo  ve  světě,  nýbrž  jiné  na- 
zírání na  svět.  Jiný  asi  stav  našeho  já.  Jiný 
jeho  asi  poměr  k  celku."   Mlčel  unaven. 

„Jste  opravdu  tak  velmi  churav?"  tázal 
jsem  se  s  upřímnou  starostlivostí. 

„Jsem.  Ale  co  na  tom?" 

„A  nevěříte  v  moje  sympathie?" 

„Věřím.  Vždyt  vím,  že  jste  si  vyčítal 
své  váhání  stran  návštěvy  u  mne." 

„Ah,  vyčítáte  mi  — " 

„Ne,  ne,"  zvolal,  „ničeho  nevyčítám  ani 
vám  ani  někomu  jinému.  Hleďte,  nebyl  jsem 
stvořen  pro  štěstí  a  útěchu  přátelství,  ne- 
mělo to  býti  mým  údělem.  A  nebyl  nikdo 
vinen.  Banální  přátelství  jsem  vždy  odpu- 
zoval, a  neobstálo  také  u  mne  ve  zkoušce. 
Takové  přátelství  chce  býti  stále  hlazeno, 
a  já,  tiskl-li  jsem  někomu  ruku,  činil  jsem 
to  vždy  tak  silně,  že  to  bolelo.  Proto  do- 
vedl jsem  si  sice  získat  přátele,  ale  ne  jich 
udržet." 

„To  nejsou  výčitky?"  tázal  jsem  se 
smuten. 

„Věřte,  že  nejsou,"  odvětil,  a  úsměv  jeho 
byl  tak  ideálně  dobrý,  že  mě  hluboce  dojal, 
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a  tiskl  jsem  mu  ruku  tak  silně,  že  myslim, 
že  ho  to  bolelo.  Nedal  to  však  na  jeve. 

„Ale  teď,"  pravil  jsem,  „mluvte  mi 
o  ten,  co  vám  je,  abychom  hledali  po- 
moci." 

„Nechme  toho,"  řekl  odmítavě.  „Jsem 
slab  a  mám  horečku,  to  je  vše.  To  přejde. 
Ale  chcete-li  mi  pomoci,  abych  vstal  a  šel, 
pak  vás  dovedu  ke  svým  sousedkám,  do 
.klece  pomatených'.  Ta  ubohá  markýza  je 
prý  zase  churavější.  Slíbil  jsem  její  staré 
družce,  u  které  bydlí,  že  jí  přivedu  lékaře. 
Myslil  jsem  totiž  na  vás.  Není  jí  zajisté  po- 
moci, ale  nechtěl  byste  se  mnou  k  nim  jíti, 
je  trochu  aspoň  potěšiti?  Mají  tak  pevnou 
víru  v  medicínu!" 

„Zajisté,"  zvolal  jsem,  „a  rád!  Ostatně, 
neuzdravuje  víra?" 

Zavěsil  se  na  mé  rámě  a  šel,  veda  mě, 
dosti  pevným  krokem  a  bez  příliš  velkého 
namáhání.  Zaklepal  na  dvéře  „klece  po- 
matených". Jedna  z  těch  stařen  otevřela 
hned. 

„Hleďte,  paní  Celestino,"  řekl  jí  Rojko- 
„vedu  vám  lékaře,  mladého  přítele.  Jak  se 
vede  slečně  ze  Sorelu  dnes?" 

Paní  Celestina  podávala  mi  ruku  s  úsmě- 
vem a  s  jakousi  prostou,  tichou  důstojností. 
Ruka  její  byla  tvrdá,  upracovaná;  bylat  paní 
Celestina  žena  z  lidu,  ale  ve  způsobu  jejím 
byla  vrozená  noblessa  a  v  očích  jejích  jakýsi 
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odříkáním  stlumený  pathos.  Byla  z  těch,  kteří 
si  získají  rázem  sympathii. 

„Slečna  ze  Sorelu,"  odpovídala  Rojkovi, 
„je  velice  slabá."  Vedla  nás  do  pokoje  a 
řekla  mi  velmi  tiše:  „Slečna  ze  Sorelu  je 
trochu  podivínská.  Je   dětinská  věkem." 

„Řekl  mi  to  už  váš  soused,"  odpověděl 
jsem,  a  tím  byla  jaksi  uspokojena.  Bála  se 
patrně,  aby  slečna  ze  Sorelu  mi  nebyla 
směšná.  Porozuměl  jsem  tomu  a  dojímal  mé 
ten  jemný  cit  paní  Celestiny  velmi.  Vedla 
mě  nyní  k  posteli,  rozhrnula  ty  vyrudlé  hed- 
vábné záclony  s  dlouhými  trhlinami,  několi- 
kráte sešitými,  ale  vždy  se  zase  znova  tvo- 
řícími, poněvadž  látka  už  nedržela  stehy. 
Nemocná  ležela  se  zavřenýma  očima.  Hlava 
její  byla  zajímavá,  ač  tahy  její  neměly  stopy 
nějaké  bývalé  krásy.  Byly  velmi  markantní. 
Tvář  připomínala  masku  ze  zažloutlého  vos  u. 
Bílé  její  vlasy  byly  husté  a  tvořily  jí  roz- 
vlněny, na  čisté  podušce,  podušku  druhou 
jako  z  nespředeného  hedvábí.  Dlouhé  její 
ruce,  úplně  bez  masa,  byly  též  zažloutlé, 
téměř  průhledné  a  dokonale  —  jak  se  na- 
zývá —  aristokratického  tvaru.  Měla  je  na 
prsou  složené,  jakoby  už  ležela  v  rakvi.  Dech 
byl  slabý. 

„Spíte,  Honorino?"  ptala  se  tiše  paní 
Celestina.  Znepokojena,  když  nepřicházela 
odpověď,  zvolala  pak  hlasitěji:  „Slečno  ze 
Sorelu,  lékař!"  A  konečně  dodala  polekána: 
„Bože  můj,  markýzo!" 
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Slečna  ze  Sorelu  dala  se  do  smíchu  a 
otevřela  oči.  Byl  jsem  překvapen,  jak  byly 
jasné,  živé,  téměř  mladistvé  a  jak  její  smích 
byl  téměř  čteračivý,  jako  malé  školačky. 

„Polekala  jsem  vás?"  tázala  se  hlasem 
už  o  mnoho  slabším,  než  byl  její  smích,  ale 
posud  příjemným.  „Hrála  jsem  si  na  ne- 
božku ! " 

Paní  Celestina  zahrozila  jí  prstem  jako 
dítěti,  jež  káráme.  „Je  zde  lékař,"  řekla, 
„buďte  vážná.  Jste  nemocna,  slyšíte?  Ne- 
mocna." 

„Ale  to  jsem  už  dávno,  tak  dávno," 
řekla  slečna  ze  Sorelu,  a  tvář  její  se  zasmu- 
šila a  byla  teď  tak  stará,  nějak  jako  v  po- 
hádce, k  neuvěření  stará.  „Počkejte,  kolik 
stonám  let?"  A  začala  tiše  počítat  na  prstech. 
„Kdo  by  to  spočet'!,.."  dodala  za  chvilku 
a  ležela  úplně  tupá  na  své  podušce.  Zapo- 
mněla patrně  na  okamžik,  o  čem  mluvila, 
ruce  jí  klesly  na  pokrývku  z  vyrudlého  hed- 
vábu, na  níž  byl  začernalým  teď  už  stříbrem 
vyšit  znak  s  korunou. 

„Celý  život  stonala,"  řekla  paní  Cele- 
stina, „a  trpěla  velké  bolesti.  I  jinak  neměla 
ustláno  na  růžích.  Ale  nikdo  neslyšel  z  jejích 
úst  jediného  slova  nářku.  Umí  stonat.  To 
nedovede  každý." 

Vyptával  jsem  se  nyní  na  příznaky  její 
nemoci.    Nebylo  zde  nic  než  sešlost  věkem. 

„Nemohu  než  doporučiti  klid,"  řekl  jsem 
konečně,    bych    odpovídal    na    tázavé    zraky 
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paní  Celestiny.  Ale  nemocná  začala  náhle 
být  nějak  veselá,  snriála  se  něčemu,  co  jsme 
uhodnouti  nemohli,  tak  že  se  zadýchala  a 
házela  sebou  v  posteli.  Tu  začala  paní  Ce- 
lestina  brát  na  sebe  přísnou  tvář. 

„Ani  se  mi  nehnete  a  ležte  tiše!"  zvo- 
lala v  zlobě  velmi  průzračně  líčené,  které 
však  nemocná  beze  všeho  věřila.  Byla  oka- 
mžitě ticha. 

„Spěte!"   rozkazovala  paní  Celestina. 

Ubohá    m.arkýza    zavřela   poslušně    oči. 

„Nemohu  si  někdy  pomoci,"  omlouvala 
se  paní  Celestina  šeptem,  „musím  takto 
někdy  na  ni  spustiti,  jinak  bych  nic  nepo- 
řídila. Bůh  mi  to  odpust!" 

Pohlédl  jsem  opět  na  nemocnou.  Na 
tváři  její  jevil  se  ted  něžný  jakýsi  úsměv. 
Dlouhé,  suché,  průzračné  její  prsty  chopily 
se  cípu  přikrývky  a  skládaly  jej,  jako  děti 
si  z  klůcků  panenky  strojí.  Tiskla  ten  cíp 
pak  tiše  k  prsům,  hejčkala  jej  a  zdála  se 
šťastnou. 

„Ted  usne  brzy,"  řekla  paní  Celestina 
s  dobrým  úsměvem,  „má  ted  své  mimátko 
a  domnívá  se,  že  je  uspává." 

„Je  to  jejím  zvykem?"  tázal  jsem  se 
udiven. 

„Ano,  a  je  to  jediná  její  radost.  Ne- 
byla nikdy  vdána,  nepoznala  lásky,  a  my- 
slím, že  nikdy  na  ni  nemyslila  v  tom  dlouhém 
strádání  věčných  nemocí  a  v  trpké  bídě.  Je 
to  divné,    že  přes  to  vše,    že  vlastně  už  ani 
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nežije,  cosi  jako  něha  matky  k  dětem,  kterou 
skutečně  přece  nikdy  nepoznala,  v  ní  pře- 
trvala vše,  i  ji  samu.  Není  vám  to  směšno, 
že  cíp  své  pokrývky  hejčká,  viďte,  pane, 
že  ne?" 

A  paní  Celestina  upřela  na  mne  své  tiše 
resignované  zraky.  Neřekl  jsem  ničeho,  ale 
cítil  jsem  v  očích  jako  vláhu,  a  paní  Cele- 
stina mi  rozuměla.  Byl  jsem  hluboce  dojat 
tou  stopou  v  nic  zapadlého  mateřství! 

„Ubohá!"  řekla  paní  Celestina  a  za- 
táhla pomalu  a  tiše  hedvábné,  rozpadající 
se  clony  postele,  za  nimiž  takto  obraz  té 
bledé,  svadlé,  pomalu  do  hrobu  klesající  by- 
tosti zmizel,  jak  před  ní  zmizel  v  minulost 
celý  její  někdy  bohatý  a  proslavený  rod. 
V  hlubokém  tichu  komnaty  ozval  se  však 
v  tom   okamžení  divoký  výkřik. 

„Moje  mládí!  Vraťte  mi  moje  mládí!" 
křičel  úzkostlivě  chraplavý  hlas;  bylo  cosi  tak 
zoufalého,  šíleně  bolestného  v  něm,  že  mi 
vnikl  příšerně  až  do  kostí.  Opravdu  polekán 
obrátil  jsem  se.  Uviděl  jsem,  že  výkřik  ten 
vyrazila  ze  sebe  třetí  obyvatelka  „klece  po- 
matených". Ohyzdná  ta  ženština  byla  v  tom 
okamžiku  neobyčejně  zajímavá.  Oči  její  plály, 
ba  sálaly,  ač  se  slzy  z  nich  lily,  a  výraz 
její  tváře  byl  tak  tragický,  že  mnou  zatřásl. 
Zrcadlo,  do  kterého  se  stále  prý  dívala  po 
celé  dny,  padlo  na  křeslo,  z  kterého  byla 
prudce  vstala,  a  lomila  teď  rukama  nad 
hlavou. 
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„Moje  mládí!  Dejte  mi  moje  mládí!" 
křičela  opět.  „Byla  jsem  o  ně  okradena, 
ošizena !  Tvář  moje  je  teď  jedna  vráska, 
srdce  moje  jedna  rána!  Nežila  jsem,  nežila 
a  život  můj  propadl  —  pominul!  Vraťte  mi 
moje  mládí!   Moje  mládí!" 

Hysterický  pláč  jí  dusil  konečně  slova 
a  lomíc  rukama  padla  zpět  na  křeslo.  Oka- 
mžik stáli  jsme  jako  zkamenělí,  za  hedváb- 
nou clonou  však  ozval  se  tichý  smích  idiotky 
a  mísil  se  v  srdcervoucí  vzlyky  šílené.  Mráz 
šel  mi  tělem.  Paní  Celestina  vzpamatovala 
se  nejdříve,  přiskočila  k  plačící  a  chlácholila 
ji,  domlouvajíc  jí  tichým  hlasem. 

„Budte  tichá,  budte  rozumná!  Vzpama- 
tujte se,  Antonio!"  šeptala  paní  Celestina. 
„Je  někdo,  kdo  počítá  naše  slzy  a  zná  počet 
vzdechů  našich.  Mládí  vaše  bude  vám  vrá- 
ceno, tam,  tam,  kde  není  ani  staroby  ani 
zármutku.  Kde  Pán  nás  ukojí,  nás  všecky, 
kteří  jsme  snášeli  a  trpěli,  odevzdáni  v  jeho 
vůli !" 

„Moje  mládí!  Moje  mládí!"  opakovala 
Antonia  tišeji  a  tišeji  mezi  mroucími  vzlyky 
a  jakoby  v  půli  zlomena,  klesla  prsoma  na 
vlastní  kolena,  složila  ramena  křížem  přes 
obličej,  ryjíc  své  kostnaté  prsty  do  šedých 
vlasů  nad  týlem.  Beze  slov  klátila  pak  po- 
sléze tělem,  a  neslyšitelný  pláč,  zajisté  i  beze 
slz,  trhal  a  lomcoval  jejími  údy.  V  tom  ně- 
mém bolu  bylo  něco  ještě  hroznějšího  než 
dříve  v  jejím  výkřiku.     Svíralo  mi   to  srdce. 
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Paní  Celesťma  klečela  nyní  u  jejích  nohou 
a  podpírala  ji,  jen  sem  tam  tiše  „Antonio, 
drahá  Antonio!"  šeptajíc.  Pak  kývla  nám 
hlavou,  jakoby  prosila,  bychom  už  šli. 

Brali   jsme    se  po  špičkách    ke  dveřím. 

„Mám  u  sebe  v  pokoji  konejšivé  kapky," 
řekl  Rojko,   „mám  vám  je  přinésti?" 

„Ne,"  odpověděla  paní  Celestina,  „ty 
by  neúčinkovaly  teď  tak  dobře,  až  se  více 
utiší  sama  sebou,  pak  ano.  Přijdu  si  za 
chvíli  pro  ně  k  vám  a  uvidím  též,  čím  bych 
vám  mohla  sloužit."  Odvrátila  se  od  nás, 
úplně  zaujata  Antonií. 

„Jaká  to  žena,  ta  paní  Celestina,"  řekl 
jsem  Rojkovi,  když  jsme  sedli  v  jeho  po- 
koji.  „Pravá  milosrdná  sestra!" 

„Je  to  pravý  typ  ženy  z  lidu,"  odvětil, 
„a  více  se  takových  nalézá,  na  štěstí  pro 
pokolení  lidské,  než  by  kdo  hádal.  Sama 
mnoho  trpěla,  snášela  chudobu  i  žal.  Je 
vdova  po  rybáři,  zahynul  někde  v  Pikardii, 
odkud  pochází." 

Za  nedlouho  zaklepala  paní  Celestina 
na  dvéře,  přišla  si  pro  ty  slíbené  kapky. 

„Přišel  jste  k  nám  v  nešťastný  den," 
obrátila  se  ke  mně.  „Ta  ubohá  Antonie  ne- 
bývá vždy  tak  hlučná.  Po  dlouhé  době  to 
zase  na  ni  přišlo.  Byla  tak  nešťastna  po 
celý  život!  Rodiče  její  provdali  ji  za  muže 
nemilovaného,  když  byla  mladá.  Byla  to  ta 
stará  píseň,  byl  bohatý  a  myslili,  že  jí  po- 
jistí   tak    nejpevnější    štěstí    pro    život,    jí  — 
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i  sobe.  Myslím,  že  nejhlavnéji  sobe.  Ale  obět 
její  byla  marná.  Muž  prohýřil  své  jmění  brzy, 
a  rodiče  její  zemřeli  v  bídě,  neměli  ani  haléře 
podpory  od  surového  zetě,  který  Antonii  trý- 
znil a  i  nenáviděl  později,  když  neštovice  a 
jiné  nemoci  ji  učinily  přímo  ohyzdnou.  Trá- 
vila celý  život  svůj  v  temném  krámku,  ve 
špinavé  uličce  beze  slunce  a  vzduchu,  někde 
blízko  chrámu  Matky  boží.  Muž  nestaral  se 
o  nic,  živila  jeho  i  sebe.  Na  neštěstí  neměla 
dítěte.  Byla  by  tak  pro  někoho  žila,  byla 
by  měla  útěchu  a  naději  a  nebyla  by  v  nitru 
svém  pošetilou  myšlenku  živila,  která  se  jí 
stala  časem  fixní  ideou,  skaliskem,  o  něž  se 
ubohý  její  rozum  rozbil,  jako  lod  rybářova." 

„Jakou  to  myslíte  fixní  ideu?"  tázal  jsem 
se  zvědav. 

„Je  to  podivné,"  odpověděla  vážně  paní 
Celestina,  „je  to  podivné,  ale  Antonie  ne- 
pozorovala nikdy  svou  ohyzdnost.  Když  byla 
docela  mladé  děvče,  znala  malíře,  také  ten- 
kráte velmi  mladého,  a  ten  se  jí  kořil.  Ne- 
vím, miloval-li  ji  kdy,  ona  však  se  toho  do- 
mýšlela, obzvláště  když  ji  vymaloval  v  těch 
mušlinových  šatech,  bílých  a  růžových,  v  kte- 
rých ji  poprvé  viděl,  se  slaměným  florentin- 
ským  kloboučkem  s  růžovým  pérem,  ve  stře- 
vících z  atlasu,  křížem  růžovými  stužkami 
přes  prolamované  punčochy  svázaných  a 
s  košíčkem  s  ruční  prací  na  ruce.  Ten  obraz 
prý  se  velmi  líbil  a  prodán  byl  tak  dobře, 
že    ten    malíř    za    utržené    peníze    se    vydal 
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někam  na  cestu.  Nevracel  se  dlouho  a  nedal 
o  sobě  slyšet;  než  se  vrátil,  byla  Antonie 
vdána.  Ten  oblek  uschovala  si  jako  drahou 
relikvii  a  památku  na  dobu  svého  největšího 
štěstí.  Slýchala  později  o  tom  malíři,  nabýval 
jakéhosi  jména  a  mluvilo  se  o  něm.  Antonie 
konejšila  se  v  největší  bídě,  v  nejnižším  po- 
nížení svém  prázdným  snem,  že  onen  muž 
na  ni  ještě  nezapomněl,  že  na  ni  vzpomíná 
s  tou  něhou  a  touhou  jako  ona  na  něho. 
Bude  ještě  někdy  šťastna,  šťastna,  šťastna! 
To  opakovala  si  neustále,  a  když  muž  její 
konečně  zemřel,  myslila,  že  chvíle  toho  štěstí, 
tak  žíznivě  touženého,  tak  zaslouženého  tím 
dlouhým  utrpením,  konečně  nadešla!  Ubohá 
Antonie  !  Napsala  tomu  malíři  list,  oznámila 
mu  svou  návštěvu.  Ač  nedostala  žádné  od- 
povědi, jela  přece  za  několik  dní  k  němu  do 
jeho  dílny.  Vytáhla  ze  starého  vaku  drahé  své 
relikvie,  oblékla  se  do  zažloutlých  nyní  už 
mušlinových,  někdy  bílých  šatů,  posadila  si 
ten  pomačkaný,  přes  všecko  opatrování,  za- 
prášený florentinský  klobouček  na  hlavu,  svá- 
zala růžové  stužky  střevíců  křížem  přes  ty 
prolamované  punčochy  a  vzala  košíček  s  tou 
ruční  prací,  na  které  nebyla  už  stehu  od  té 
doby  dělala,  na  ruku.  Tak  objevila  se  v  jeho 
dílně,  v  té  mladistvé  a  zastaralé,  dobou  takřka 
ohlodané  parádě  na  sešlém  bídou  a  věkem 
těle,  vráskovitá,  ohyzdná,  směšná  každému, 
jen  Bohu  ne,  který  v  tom  okamžiku  zajisté  to 
její   zoufalé  a  zároveň    doufající   srdce  viděl. 
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jak  bylo.  Bůh  viděl  ji,  jak  umučena  životem 
se  chytá,  pološílena,  břehu,  o  který  zachytiti 
se  bylo  nemožno.  Ubohá  Antonie!  Ten  malíř 
nebyl  Bůh  a  vidél  jen  její  směšnost,  její  bláz- 
novství! Strašný  jeho  smích,  kterého  se  ne- 
zdržel,  probudil  ji  z  těch  mámících  o  štěstí 
snů !  Ohlížela  se  kolem  sebe  jako  vyjevena, 
viděla  se  v  zrcadle,  viděla  se,  jak  byla,  a  vi- 
děla celý  svůj  život  ztracený,  zapadlý  v  pro- 
past, své  mládí  nenavratitelně  zmizelé  .  .  . 
Nuž,  to  jí  pomátlo  hlavu,  zbavilo  ji  smyslů  .  .  . 
Omyl  její  byl  v  tom,  že  hledala  štěstí,  že  tak 
po  něm  žíznila,  tak  nesmírně  po  něm  prahla." 

„A  což  vy  jste  po  něm  nikdy  neprahla?" 
tázal  jsem  se. 

„Každý  o  něm  sní,"  odpověděla  paní 
Celestina,  „a  jsem  Bohu  vděčná^  že  jsem 
zažila  okamžiky  pravého  štěstí.  JAIe  pak  mi 
dal  život  to  velké  naučení,  že  nedosáhneme 
štěstí,  pokud  se  za  ním  honíme.  Vzdáti  se, 
přijímati,  milovati  své  utrpení,  je  jediný  pro- 
středek, který  umírní  naše  žaly,  hojí  naše 
rány  a  vede  na  cestu  pravou^ 

„Vidím,"  řekl  jsem  poněkud  nemotorně, 
„že  trpěla  jste  sama  také  mnoho." 

„Kdo  netrpěl?"  odvětila  tiše,  s  krásnou 
resignací   v   těch    pathetických    očích    svých. 

„Jste  vdovou,  jak  mi  zde  váš  soused  po- 
věděl ;  ztratila  jste  muže  svého  ještě  v  mládí?" 

„Ano,"  řekla  a  v  očích  jejich  jevila  se 
jakási  snivost,  něco  jako  odlesk  štastné  upo- 
mínky na  dobu  slunečního   svitu  života. 
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„Zahynul  prý  způsobem  hrozným,"  vy- 
zvídal jsem;  nemohl  jsem  se  ubrániti,  dychtil 
jsem  slyšeti  to  z  jejích  úst,  byla  to  jakási 
ukrutnost  a  zvědavost  zároveň,  něco  jako 
zájem  vzbuzený  dramatem.  „Utonul?  Zde 
přítel  můj  mi  to  řekl.  Ah,  jaký  živel  pří- 
šerný, to  moře ! " 

„Je  to  mocný  živel,"  řekla  tiše,  „a  byla 
to  velká  bolest.  Ale  ne  sama  jen  já  ji  po- 
znala ;  co  tam  u  nás  vdov  a  sirotků  ta  voda 
nadělala!  Ale  my  od  něho  nemůžeme  pustit, 
od  moře  —  my,  kteří  jsme  se  tam  u  něho 
narodili.  Pohlcuje  nám  muže,  syny,  bratry, 
ale  stýská  se  nám  po  něm,  musíme-li  žít  od 
něho  vzdáleni.  Tak  nějak  už  nás  Bůh  stvořil. 
Jsme  její,  té  vody,  pohřbí  nás  a  živí,  ale  je 
také  naše,  přilneme  k  ní  srdcem." 

„A  jak  stalo  se  to  neštěstí  s  vaším  mu- 
žem?" tázal  jsem  se.  Paní  Celestina  byla 
se  rozpovídala  a  měla  jakousi  ke  mně  dů- 
věru; cítil  jsem,  že  jsem  jí  sympathickým. 
Sedla  na  židli  u  okna. 

„Jak  se  to  stalo?"  řekla  pomalu.  „Jak 
se  to  stává  vůbec.  Žili  jsme  s  mužem  šťastně 
a  spokojeně,  v  Cayeux.  Znáte  Cayeux,  pane? 
Cayeux  —  sur  mer  —  v  Pikardii?  Malé  mě- 
stečko na  pískách,  ale  milé,  miloučké.  Měli 
jsme  pěkný  domek,  kousek  pole  na  bram- 
bory a  zahrádku.  Petr  měl  tak  rád  květiny. 
Můj  nebožtík  totiž.  Byl  rybář.  Jednou  najal 
ho  pan  Belfort,  měl  krásnou,  dobrou  loď,  jeli 
na  delší  cestu.    Uklízela   jsem  zatím  dům  a 
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dala  zahrádku  do  pořádku.  Všecko  se  u  nás 
lesklo  ten  večer,  když  jsem  nebožtíka  čekala 
zpět.  Rozsvítila  jsem  lampu,  připravila  večeři. 
Čekám  a  čekám,  a  muž  nejde.  Pojedla  jsem 
tedy  a  předla.  Byl  venku  silný  vítr,  ale  ne- 
měla jsem  strach,  moře  se  mi  nezdálo  nic 
divoké.  Viděla  jsem  otevřeným  oknem  sice 
ženy  spěchat  do  kaple,  kde  se  modlíváme, 
jsou-li  lodi  při  bouři  neb  vichru  s  našimi 
milými  na  moři,  daleko  přístavu.  Snad  jste 
takové  kaple  viděl  u  nás  nebo  v  Bretani, 
kde  visí  před  oltářem  malá  lod?  Viděla  jsem 
tedy  ty  ženy  pomalu  v  černých  pláštích  jít 
kolem,  ale  nijak  jsem  neměla  strach.  Předla 
jsem  a  čekala.  Ale  pak  vzala  jsem  též  svůj 
černý  plást  —  všechny  je  u  nás  nosíváme  — 
a  chtěla  jsem  jíti  také  se  pomodlit.  Když  jsem 
přišla  na  konec  ulice,  stálo  tam  několik  dětí 
v  koutečku.  a  jeden  z  hochů  řekl  svému  sou- 
druhu :  ,Víš,  že  Belfort  zahynul?'  Když  jsem 
slyšela  jméno  patrona  lodi,  na  které  můj  muž 
odplul,  lekla  jsem  se  sice  velice,  ale  my- 
slila jsem:  Co  ty  děti  všechno  mluví!  Šla 
jsem  tedy  dál ;  ale  nešla  jsem  do  kaple,  od- 
bočila jsem  k  chalupě  své  vdané  sestry.  Přišla 
jsem  tiše  a  tiše  otevřela  jsem  dvéře;  nějak 
už  mi  bylo  podivně  v  duši.  Sestra,  muž  její 
a  syn  seděli  u  stolu  a  plakali  hořce.  Ani  mě 
neviděli.  Nemohla  jsem  učiniti  krok,  neptala 
jsem  se  už,  proč  pláčou.  Nějak  jsem  si  jen 
tam  uvnitř  řekla,  nevím  jak :  Už  máš  svou 
ránu!  Měla  jsem  svou  ránu  v  srdci,  bylo  to 
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pravda:  byla  jsem  vdovou.  Tak  začal  ten 
můj  smutek.  Druhý  den  přišli  lidé  a  přinesli 
jistotu,  tiskli  mi  ruce  soustrastně  a  řekli :  .Vi- 
děli jsme,  jak  lod  zahynula.  Nehledejte  a  ne- 
čekejte!' Nehledala  a  nečekala  jsem  už,  ale 
byly  přece  chvíle,  kde  jsem  si  říkala  jako  ve 
snách:  Nemůže  to  být,  vrátí  se.  A  pěstovala 
jsem  zahrádku,  rozsvěcovala  jsem  na  večer 
lampu  a  stavila  ji  tam,  kde  sedával  a  čítal 
noviny.  Za  tři  měsíce  našli  tři  mrtvoly  v  Tré- 
portu.  Šla  jsem  tam.  Dle  šatů  poznala  jsem, 
že  žádný  z  nich  není  můj  muž.  Nenašli  ho 
nikdy.  Když  tedy  už  nebylo  naděje  na  pohřeb 
v  zemi  svěcené,  konala  se  smuteční  mše 
v  kostele,  v  domě  pak,  jak  to  u  nás  obyčej, 
postavili  jsme  krucifix  v  hlavách  postele  a 
rozsvítili  svíčky,  pokryli  jsme  postel  bílým 
příkrovem  s  černými  slzami,  jakoby  mrtvý 
tam  ležel,  pak  přišel  kněz  a  sousedky  a  pří- 
buzní, a  každý  se  tam  pomodlil  jako  u  rakve, 
bděli  jsme  celou  jednu  noc  na  modlitbách 
a  odcházeje  kropil  každý  směrem  k  lůžku 
svěcenou  vodou  vzduch.  Tak  jsme  jej  tedy 
pochovali  přece  po  křesíansku,  ač  nám  ho 
ta  voda  nevydala.  Ale  i  ji  stvořil  Bůh  a  je 
tedy  jeho  jako  země,  není  v  tom  útěcha? 
Ale  ta  lod  zůstala  též  tam  někde  pod  vodou 
vězet,  za  léta  a  léta  zachytila  se  rybáři  prý 
o  její  trosky  spuštěná  síť.  Ale  tu  jsem  v  Cayeux 
už  nebyla,  vystěhovala  jsem  se,  když  i  dítě 
moje,  po  jeho  smrti  zrozené,  zemřelo,  a  někdo 
mi  to  jen    psal.    V  nocech    zde    v  Paříži    se 
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mi  o  tom  zdávalo,  i  ještě  nedávno  se  mi 
o  tom  zdálo,  jak  ta  lod  tam  dole  leží  ztro- 
skotána mezi  balvany  podlou  hlubokou  vodou. 
A  šumét  jsem  ty  vlny  často  slyšela,  i  když 
jsem  se  už  probudila,  a  tak  mi  nějak  srdce 
tlouklo  jako  v  stesku  a  touze!  Věříte?  Bylo 
mi,  jakoby  se  mladá  léta  na  mne  dívala. 
Nepřijdu  tam  už  asi  nikdy  zpět.  Nu,  což 
dělat  —  kráčíme  cestami,  které  nám  vykázal 
Bůh." 

Paní  Celestina  vstala  klidně.  Nějak  si 
rovnala  svůj  čepec,  pak  vzala  lahvičku  s  kap- 
kami se  stolu,  děkovala  vlídně,  pozdravila 
nás  s  úsměvem  a  vyšla  z  pokoje.  —  Po- 
hlédli jsme  na  sebe  s  Rojkem  a  mlčeli  chvíli. 
Četli  jsme  si  navzájem  dojmutí  ve  zracích. 
Než  jsme  promluvili,  vrátila  se  paní  Celestina. 

„Odpusťte,"  řekla  Rojkovi,  „jsemf  já 
osoba  k  ničemu  už  dobrá !  Chtěla  jsem  se 
vás  ptát,  nepotřebujete-li  ničeho,  a  rozpoví- 
dám se  a  rozpovídám  a  ztracena  ve  svých 
upomínkách  na  minulé  bolesti,  zapomínám 
na  strádání  vaše  přítomné!" 

„Nemám  ničeho  zapotřebí,  dobrá  paní," 
řekl  Rojko.  Paní  Celestina  však  šukala  po 
pokoji,  pořádala  rozházené  věci,  utírala  sem 
tam  prach  zástěrou  a  teprve  po  novém  ujišťo- 
vání Rojkově,  že  ničeho  zapotřebí  nemá, 
vyšla  nadobro. 

Rojko  seděl  na  posteli  a  na  každé  jeho 
tváři  hořela  slabé  růžová  skvrna,  oči  jeho 
se  leskly  a  dal  se   náhle   do  řeči. 

Zeyer:  Spi-sj   XXIV'.  ^2 
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„Srdce  lidské,"  pravil  s  tichým  jakýmsi 
nadšením,  „je  nepochopitelně  hluboké  a  tak 
plné  bohatství  citů  krásných  a  vznešených, 
že  ubohá  naše  mluva  ani  nemá  pro  ně  dosti 
slov!  Ale  my  to  srdce  lidské  v  stadiu  na- 
šeho dnešního  vyvinutí  ještě  ani  zpola  znáti 
nemůžeme,  nebot  nevyvinulo  se  posud  v  celou 
svou  možnou  moc.  Lidstvo,  jak  žije  dnes, 
není  ještě  pravé  lidstvo,  to  je  pouze  stín, 
nárysí  tušení  toho,  čím  někdy  bude!  Lidstvo 
dnešní  je  k  tomu,  by  bylo  obětováno,  nej- 
vyšší jeho  ideál  může  jen  býti,  aby  se  přibilo 
samo  k  nějakému  kříži  a  do  hrobu  kladlo, 
z  kterého  by  vstalo  k  pravé  slávě  a  glorii ! 
Lidské  pokolení,  jak  je  dnes,  nezasluhuje 
než  strádání  a  utrpení,  a  možno,  že  vůbec 
zde  na  této  zemi,  kde  to,  co  dnes  je  člově- 
čenstvem, musilo  projíti  rostlinstvem  a  zví- 
řenou, než  se  stalo  lidstvem,  nedosáhne  toho 
stadia  příštího  lidského  neb  lépe  řečeno  nad- 
lidského ideálu  vůbec!  Snad  přejde  duch 
lidský,  který  jest  duší  naší  planety,  v  pla- 
netu jinou,  by  tam  dosáhl  své  glorifikace, 
až  bezdušný  trup  matky  země,  vytržen  z  oběhu 
svého,  zapadne  v  černou  mlhu  vyhaslého 
nějakého  slunce,  jako  v  svůj  hrob!" 

Mlčel  unaven.  Naslouchal  jsem  s  podi- 
vením. Proč  tak  náhle  se  rozmluvil  o  lidstvu 
a  lidském  srdci?  Bylo  to  následkem  dojmutí, 
způsobeného  vypravováním  toho  prostého 
srdce,  paní  Celestiny?  Vzal  jsem  jej  za 
ruku. 
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„A  vy,"  řekl  jsem,  „vy  že  nevěříte 
v  boha?  Vy  se  svým  horováním  o  ideálu?" 

„Nechtě  mě  a  jděte,  dejte  mi  spát," 
odpověděl  drsně.  „Jsem  unaven  k  smrti,  co 
mi  chcete?" 

Vstal  jsem. 

fTVy  prahnete  po  víře!"  řekl  jsem. 
„Jsou  to  pro  vás  muka,  že  věřit  nedovedete. 
To  je  mi  úplné  jasné." 

„Bůh,  bůh,  víra,  věřit!"  šeptal  a  otevřel 
oči,  které  se  mu  byly  zavřely  jako  dřímo- 
tou. Pak  dodal  tiše:  „Za  pomíjejícím  nepo-' 
míjející,  tof  asi  můj  pojem  o  tom,  co  se 
nazývá  obyčejně  ,bůh'.  K  vůli  určitější  před- 
stavě toho,  co  si  představit  nikdo  nedovede, 
šatí  lidé  ten  pojem  lidskou  osobností  vel- 
kých rozměrů,  totiž  velkých  právě  dle  svých 
pojmů  a  dle  své  míry  J^  Proč  se  mne  však 
na  to  tážete?"  zvolal  zlobivě.  „K  čemu  ta 
zvědavost?  Máte-Ii  víru,  dobře,  věřte  a  ne- 
otřásejte  ji  hloubáním  o  pojmech  lidí  jiných. 
Je  v  tom  nebezpečí,  co  činíte  se  mnou,  ne- 
bezpečí pro  vás.  Znal  jsem  v  Mexiku  člo- 
věka, podivína,  který  si  přál  vidět  svůj  vlastní 
pohřeb.  Byl  velmi  bohatý  a  štědrý;  co  se 
vám  zde  zdá  nemožné  v  Paříži,  bylo  možné 
tam  za  mořem.  Dosáhl  peněžitými  obětmi  a 
všelijakou  lstí,  čeho  si  žádal.  Vystrojili  mu 
pohřeb  velmi  slavný.  Ležel  ve  skleněné  rakvi, 
a  kněží,  kteří  nevěděli  o  tom  podvodu,  jejž 
prováděl,  zpívali  nad  ním  pohřební  žalmy. 
Nuže,  mezi  obřadem  —  zemřel  ...  Vy  pátráte 
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příliš    po    tom,    co    se    děje    v    jiných,    dejte 
,    pozor,    byste    nepochodil    jako    onen    člověk; 
vmysle    se    příliš    v  ty    city    a    myšlenky    ze 
zvědavosti,   mohl  byste  v  nich  uváznout." 

Mluvil  patrně  v  horečce,  bylo  to  už 
z  těch  náhlých  nemotivovaných  obratů  z  divné 
nesouvislosti  jeho  rozmluvy  patrno,  i  bez  pla- 
nutí jeho  zraků  a  horkosti  jeho  dlaní  a  bou- 
ření jeho  tepen.  Ale  co  mluvil,  dělalo  přece 
na  mne  dojem  neobyčejný,  a  chvátal  jsem 
od  něho  v  jakémsi  strachu  s  pevným  předse- 
vzetím, že  jej  méně  často  budu  navštěvovat. 
Nechtěl  jsem  jej  však  nemocného  zanechati 
v  lé  jeho  opuštěnosti ;  prosil  jsem  tedy  Ana- 
tola,  svého  přítele,  lékaře  mnohem  zkuše- 
nějšího, než  jsem  byl  sám,  by  se  ho  na 
čas  ujal. 

Anatol  chodil  denně  k  Rojkovi  a  při- 
nášel mi  o  něm  zprávy  do  nemocnice  i  do 
kavárny.  Pak  jsem  jej  doprovázel  do  domu 
„u  tonoucí  hvězdy",  když  se  mysl  moje  stala 
klidnější,  ale  nebyli  jsme  Rojkovi  mnoho 
platní,  ani  já  ani  Anatol,  jako  lékaři.  Chřadl 
a  hynul  nemocí  skrytou,  duševní,  záhadnou, 
jak  be  říká,  umíral  jaksi  bez  příčiny  tělesné. 
Anatol  hleděl  na  Rojka  jako  na  dosti  zají- 
mavého člověka,  napolo  choromyslného,  ale 
nejevil  s  ním  ani  té  soustrasti,  kterou  Rojko 
ve  mně  vzbuzoval,  ani  toho  zájmu,  který  mě 
k  tomu  podivnému  člověku  tak  poutal.  Rojko 
býval  ve  společnosti  Anatolově  velmi  mlče- 
livý;   byl   mu  Anatol   patrně  nesympathickým. 
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a  dával  to,  ač  šetrné,  přece  jen  na  jevo,  a 
tak  se  stalo,  že  Anatol  za  krátko  přestal 
Rojka  navštěvovat  docela.  Chtěl  jsem  nyní 
Rojka  přemluviti,  bud  aby  zavolal  jiného  lé- 
kaře, nebo  aby  šel  do  jakékoli  nemocnice. 
Ale  nechtěl  o  tom  ani  slyšeti.  „Zemru  doma," 
odpověděl  krátce,  „lékař  žádný  mi  nepomůže. 
Co  by  mi  jiný  radit  mohl,  můžete  vy  také. 
Buďte  tedy  mým  lékařem  sám,  nebo  zůstanu 
vůbec  bez  lékařské  pomoci." 

Byl  tvrdošíjný,  a  podlehl  jsem  i  v  tom, 
jako  ve  všem,  jeho  vlivu.  Býval  jsem  násled- 
kem toho  nyní  zase  nejdříve  častým,  pak 
denním  hostem  v  domě  „u  tonoucí  hvězdy", 
a  celý  dům  mě  znal,  a  pomalu  přijali  mě  ti, 
jež  jsem  znal  blíže  „u  tonoucí  hvězdy",  jaksi 
za  svého. 

Náhoda  chtěla  za  krátko,  abych  se  též 
blíže  seznámil  s  tou  ubohou  ženštinou,  která 
tak  plakala,  když  onen  surový  voják  ji  od 
sebe  tak  hrubě  odstrčil. 

Seděl  jsem  u  Rojka,  tenkráte  více  než 
kdy  zasmušilého,  zamlklého,  smutného,  když 
se  dvéře  prudce  otevřely  a  paní  Celestina 
se  v  nich   objevila.  Byla  celá  zsinalá. 

„Probůh!  Pomoc!  Pomoc!"  volala  bez 
dechu.  „Spěšte,  pane,  jinak  stane  se  snad 
vražda !" 

Uu'kala,  jak  mohla,  a  já  spěchal  za  ní 
se  schodů  dolů  do  polopatra  pod  „klecí  po- 
matených". 
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Tu  spatřili  jsme  onoho  vojáka,  plavého, 
hejskovitého,  kterého  jsem  už  znal;  vyrazil 
právě  z  pokoje  té  ženštiny,  byl  zuřivý,  zbě- 
silý, a  ruce  jeho,  které  si  utíral  o  šátek,  byly 
zbroceny  krví. 

„Běda!"  vzkřikla  paní  Celestina  a  vrá- 
vorala,  „běda!  Ubil  ji  zajisté,  ubohou  Virginii! 
Slyšela  jsem  zoufalý  její  křik!  A  ted  to 
mrtvé  ticho ! 

Vešli  jsme  do  komnaty;  zatím  slyšeli 
jsme  už  otvírání  dveří  se  všech  stran  a 
mnoho  kroků;  celý  dům  se  sbíhal.  Ona  žen- 
ština, kterou  paní  Celestina  Virginií  jmeno- 
vala, ležela  na  zemi,  šaty  její  byly  roz- 
trhané, vlasy  jí  visely  do  obličeje,  který  ja- 
kož i  šíje  a  prsa  byly  krví  zbarveny.  Byla 
ve  mdlobě.  Vzal  jsem  ji  a  vlekl  na  pohovku, 
blízko  stojící.  Paní  Celestina  kropila  jí  tvář. 
Virginie  otevřela  oči  a  zahlédla  zvědavé 
obličeje  tlačících  se  ve  dveřích  obyvatelů 
domu. 

„Vypuďte  je,  paní  Celestino,"  byla  první 
její  slova.  „Paní  Celestino,  zavřete  dvéře. 
Přišlo  mi  zle  .  .  .  Padla  jsem  .  .  .  Krvácím  po- 
někud." 

Paní  Celestina  opakovala  ta  slova  a 
prosila,  by  všickni  odešli  a  Virginii  neroz- 
čilovali. Mezi  tím  zahleděla  se  Virginie  do 
mých  očí  pátravě,  zasmušile,  rozčileně. 

„Zemru?"  tázala  se  tiše. 

„Nemyslím,"  odvětil  jsem.  „Ne!  Týrány 
nejsou  tak  hluboké  — " 
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„škoda,"  odvětila.  Krátké  to  slovo  ta- 
jilo v  sobě  tu  chvíli   celou  propast  žalu. 

„Chtěl  vás  usmrtit?"  tázala  se  paní 
Celestina. 

„Kdo?  Nikdo  zde  nebyl.  Padla  jsem," 
řekla  rychle  a  zmateně  Virginie. 

„Slyšela  jsem  vás  volat  o  pomoc,"  řekla 
paní  Celestina,  „a  viděli  jsme  ho  prchat 
odsud  — " 

„Leona?"  tázala  se  Virginie.  Pak  mě 
vzala  prudce  za  ruku.  „Vy  ho  neudáte,  i  kdy- 
bych zemřela?  Nechci  to.  Co  komu  do  toho, 
zabije-li  mě.  To  je  moje  věc  a  ...  a  ...  a  já 
bych  chtěla,  abych  zemřela." 

Zavřela  oči  a  proud  slz  se  jí  lil  zpod 
zmodralých  víček. 

Chvíli  stáli  jsme  tiše  s  paní  Celestinou, 
dojati  a  smutni,  bylo  ticho,  až  hlucho  v  po- 
koji ;  tu  náhle  začal  zpívat  pták,  sladce, 
táhle,  snivě.  Pohlédl  jsem  směrem,  odkud 
ta  píseň  tryskala;  pták  byl  v  kleci  u  okna, 
zarostlého  cele  štavnatým  listím  úponkovité 
rostliny,  červeně  kvetoucí.  Bylo  to  ono  okno, 
které  ve  mně,  než  jsem  vešel  do  domu  „u  to- 
noucí hvězdy",  vždy  vzbuzovalo  představu, 
že  za  ním  dýše  „vtělená  poesie",  vtělená 
v  mladou  krásnou  dívku,  čistou  lilii,  vy- 
rostlou jaksi  zázračně  z  rumu  a  trosek  té 
staré  čtvrti  pařížské  jako  v  pohádce  ze  zbytku 
rozvaleného  hradu !  A  zde  ležela  přede  mnou 
ta  neblahá  ženština,  nemladá,  nešťastná,  zne- 
svěcená,    ztracená,    krvácející    a    ronící    slzy! 
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Nesmírná  mě  pojala  soustrast.  Ale  vzpama- 
toval jsem  se  rychle  z  rozjímání  k  činu; 
s  pomocí  paní  Celestiny  vymyl  a  zavázal 
jsem  Virginii  rány,  které  nebyly  ani  hlu- 
boké ani  smrtelné.  Pak  prosil  jsem  paní 
Celestinu,  aby  tak  dlouho  u  té  ženštiny 
setrvala,  až  se  vrátím.  Jel  jsem  do  nej- 
bližší lékárny,  nakoupil,  čeho  bylo  třeba 
k  lepšímu  a  důkladnějšímu  opatření  nemocné, 
a  brzy  vrátil  jsem  se  zase  k  ní.  Byla  usnula 
a  nechali  jsme  ji  tedy  v  tom  sladkém  zapo- 
menutí všeho  zla.  Šel  jsem  k  Rojkovi  zpět, 
a  paní  Celestina  chodila  po  domě  chlácholit 
rozčilené  obyvatele,  vysvětlujíc,  že  nejednalo 
se  o  žádnou  vraždu,  nýbrž  o  surové  naklá- 
dání, a  prosíc  je,  by  svou  zvědavostí  neru- 
šili klid  nemocné,  která  za  den,  za  dva  bude 
zase  úplně  zdráva.  Když  j  em  od  Rojka  šel, 
zastavil  jsem  se  zase  u  Virginie.  Ležela  na 
posteli,  ale  nespala  už,  byla  bledá,  ale  dosti 
klidná.  Uplakaní  její  oci  hleděly  na  mne 
prosebně.  Zdálo  se  mi,  že  chce  se  mnou 
o  něčem  promluvit.  Sedl  jsem  tedy  vedle 
jejího  lože,  sáhl  jí  na  tepnu,  vytáhl  hodinky, 
počítal  bití  jejího  pulsu  a  tak  dal  jsem  jí 
času,  by  se  připravila  na  to,  co  mi  vlastně 
říci   chtěla. 

„Pane,"  počala  nesměle.  „Vy  viděl  jste 
tedy  Leona  prchat  z  mého  bytu  ?  Nuž,  slibte 
mi,  že  nikomu  o  ničem  nepovíte.  Hned  by 
se  slídilo,  a  mohl  by  Leon  přijít  do  nějakého 
trčit  j. " 
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„Slibuji  vám,  že  pomlčím,  přsjete-li  si 
toho;  avšak  surový  ten  človék  by  zasluhoval 
trestu    Proč  vás  bil?" 

„Chtěl  peníze.  Dala  jsem  mu  vše,  co 
jsem  měla,  ale  bylo  mu  to  málo.  Bil  mě  -- 
že  málo  vydělávám.  Mohu  za  to,  že  jsem  už 
škaredá  a  že  stárnu  — " 

Zamlčela  se  a  sklopila  oči. 

„A  proč  mu  dáváte  peníze?"  tázal  jsem 
se  udiven   a  zvědav. 

„Miluji   ho,"   řekla  prostě. 

Pohlédl  jsem  na  ni  s  největším  udive- 
ním. Začervenala  se  lehce. 

„Jsem  ženština  prodajná,  opovržená," 
řekla,  „ale  miluji  ho.  Jsem  stará  a  ošklivá, 
on  je  mladý  a  krásný  —  miluji  ho.  Lidé  se 
mi  smějou.  Mohu  za  to,  že  stárnouc  přece 
ještě  miluji  a  poprvé  ve  svém  životě?  Ano, 
poprvé.  On  mé  nemiluje.  Bože  můj,  jak 
mohl  by?  On  tak  krásný,  a  tolik  mladých 
se  po  něm  blázní?  Ale  chce  peníze,  které 
mu  dávám  ;  nemá  peněz  nikdy  dost.  Dávám 
mu  vše,  vše,  trpím  třeba  hlad.  Zahazuji  se, 
prodávám  se  těm  opilcCím,  kteří  mě  též 
bijou;  ale  co  mi  na  tom,  usrněje-li  se  jen 
někdy  na  mne  —  když  ty  peníze  bére." 

„Ale  to  je  šílenství!"  zvolal  jsem.  „Bo- 
jujte proti  té  slabosti,  neboť  jest  to  slabost 
až  sketská!" 

„Af  je  to  cokoli,"  řekla,  „drží  mě  to 
nad  vodou!  Kdybych  nemilovala  aspoň  tak 
jednou  ve  svém   životě  nezištně,   snesla  bych 
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vědomí  své  skleslosti?  Co  nazýváte  slabostí, 
sketstvím,  to  bude  snad  jediná  omluva  moje 
někdy  před  Bohem.  Všem  jsem  se  prodá- 
vala, jemu  se  dávám.  Ode  všech  brala  jsem 
peníze,  ale  on  bére  ode  mne!" 

Pověděla  to  s  takovou  prostotou,  s  ta" 
kovou  přesvědčivostí,  že  jsem  se  zastyděl, 
že  jsem  jí  tu  výčitku  učinil.  Byla  mi  tak 
málo  směšná  ta  obstárlá  osoba,  horující 
o  své  lásce,  jako  ta  ubohá  nad  ní  markýza, 
v  jejíž  shasínající  paměti  bludička  nikdy  ve 
skutečnosti  nepocítěné  něhy  mateřství  posud 
kmitala.  Mlčky  tiskl  jsem  Virginii  ruku.  Vstal 
jsem  a  pohlédla  na  mne  vděčně  za  poroz- 
umění. Nebyl  jsem  chůd,  vyňal  jsem  tedy 
částku  peněz,  položil  je  na  stůl  vedle  lože 
a  pravil  jsem:  „Zanechám  vám  zde  něco 
pro  nutné  potřeby.  Zítra  prohlídnu  opět  vaše 
rány." 

Zadržela  mě  za  rukáv.  Měla  slzy  v  očich. 
„Pane,"  šeptala,  „díky  vám  za  vaši  do- 
brotu .  .  .  Ale,  poslyšte,  nekárejte  mě  .  .  . 
Kdyby  přišel  Leon,  kající  se  z  toho,  že  mě 
I  trýznil,  zbil  .  .  .  Kdyby  chtěl  opět  peníze  .  .  . 
"^  >i  Vězte,  nezdržela  bych  se  a  dala  bych  mu 
^  vše  .  .  .    Vezměte    je    tedy  zase  ...    ty    své 

>  peníze  ...     Vy  byste   nechtěl,    abych  mu  je 

dala." 

„Jsou  vaše,"  odpověděl  jsem,  „a  mů- 
žete s  nimi  tedy  nakládat  dle  libosti.  Ne- 
budu se  vás  tázat,    co  jste    s  nimi    dělala." 
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Držela  mé  ještě  pevněji    za  ruku  a  za- 
plakala usedavé. 

„Odplat  vám  to  Bůh,"  řekla  posléze. 
„Jsem  ženština  ztracená  a  účastenství  ne- 
hodná, ale  nebyla  jsem  jí  vždy.  Ach,  snad 
nebyla  bych  tím,  čím  jsem,  kdyby  můj  bratr 
nebyl  zemřel  .  .  .  Můj  ubohý  Theodor!  Ne- 
bylo mu  ještě  osmnáct  let,  když  zemřel 
v  semináři,  tam  dole  v  Bretani,  kde  jsme 
se  zrodili.  Ach,  pane,  pane,  to  byl  anděl 
čistoty,  můj  Theodor.  Byl  o  deset  let  mladší 
než  já,  tak  prostý  a  tak  dobrý !  Tak  pro- 
sfoučký,  byl  ještě  u  rodičů,  když  jsem  šla 
sloužit  do  Paříže.  Miloval  mě  až  strastně  a 
stýskalo  se  mu  po  mně  tak!  Neměl  tušení, 
co  je  hřích,  v  který  jsem  brzy  klesla.  Opu- 
stila jsem  službu  a  vedla  život  zhýralý.  Ne- 
bylo to  z  nouze,  bylo  to  z  bujnosti,  že  jsem 
se  hříchu  oddala.  A  pak  chtěla  jsem  být 
bohatá.  Snila  jsem  o  tom,  vrátit  se  do  Bre- 
aně.  koupit  si  malý  dům  a  zahradu  a  mít 
tskvosty  a  stříbro  a  šatstvo !  Tolik  v  službě 
se  neuspoří.  Ach,  jak  mě  Bůh  trestal,  hleďte, 
umírám  v  bídě  .  .  .  Pomyslete  si,  a  jednou, 
když  jsem  ve  veselé  společnosti  hýřila,  vy- 
pravoval jeden  cestující,  že  byl  v  Pont-Aevenu, 
v  mém  rodišti,  a  tam  ptal  se  ho  nějaký  hoch, 
jejž  potkal  v  lese,  žije-li  v  Paříži,  a  když 
mu  řekl  že  ano,  zvolal  prý  radostně :  ,Ale 
pak  znáte  Virginii,  mou  sestru  I  Ta  slouží 
u  pana  Delatra  v  ulici  Rennské  !  Jak  byste 
jí  neznal!'   Byl  ohromný  smích  z  té  prostoty 
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onoho  hocha  v  Bretani,  ale  já  plakala,  nebot 
poznala  jsem,  že  to  byl  Theodor,  který  v  lese 
se  po  mně  ptal  kolemjdoucího,  nebot  bylo 
to  v  ulici  Rennské  u  toíio  pána,  kde  jsem 
nastoupila  první  službu  svou,  a  Theodor  ne- 
tuše, co  se  se  mnou  dělo,  domníval  se,  že 
tam  posud  sloužím  !  Pane,  pane,  nebyl  v  tom 
prst  boží,  že  mi  někdo  v  té  zhýralé  společ- 
nosti nevědomky  mého  andělského  bratra 
připomenul?  A  všickni  se  tenkráte  smáli.  Já 
ovšem  plakala  —  a!e  na  pravou  cestu  jsem 
se  nevrátila!"   —  — 

Virginie  byla  k  smrti  smutná.  Těšil  jsem 
ji,  jak  jsem  mohl.  Utišila  se  poněkud.  Pak 
prosila  mě  odcházejícího:  „Podejte  mi,  pane, 
onu  fotografii  tam  u  okna.  Je  to  Leon.  To 
jsme  byli  spolu  před  rokem  na  výročním 
trhu  marcipánovém  na  náměstí  Národa.  Byl 
tam  fotograf  v  jakémsi  stanu  a  zhotovil  mi 
tu  podobiznu  Leonovu  tak  levně,  ku  podivu. 
A  pak  mi  koupil  Leon  perníkové  prasátko 
s  mým  jménem,  žlutým  cukrem  na  něm  na- 
psaným. Snědli  jsme  to  spolu.  Mělo  nám  to 
prasátko  přinášet  štěstí." 

Podal  jsem  jí  vybledlou,  špatnou  fotografii 
toho  ničemy.  Zahleděla  se  do  ní  při  svitu 
tenké  svíčky  tak  horlivě,  že  ani  nezpozoro- 
vala, že  jsem   odcházel,    přeje  jí  dobrou  noc. 

Chtěl  jsem  domů,  ale  vzpomněl  jsem  si, 
že  poprosím  paní  Celestinu,  toho  ducha  smi- 
lování a  soustrasti  v  temném  domě  „u  to- 
noucí   hvězdy",    aby    v  noci    občas    se  podí- 
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vála  k  Virginii,  nemá-li  čeho  zapotřebí.  Pak. 
když  jsem  tu  záležitost  vyřídil,  napadlo  mé, 
že  jsem  se  nerozloučil  s  Rojkem  a  šel  jsem 
tedy  k  němu.  Ležel  potmě  na  posteli ;  roz- 
svítil jsem  tedy  malou  jeho  lampu.  Lekl  jsem 
se  výrazu  jeho  tváře,  když  jsem  na  něho 
pohlédl.  Byl  to  výraz  pomatence,  to  už  bylo 
více   než  rozčilení  nebo   horečka. 

„Ubil  ji?  Ubil?"  ptal  se  a  smál  se  pří- 
šerným, tichým,   chraplavým   smíchem. 

„Což  ji  nenávidíte,  že  jevíte  při  té  my- 
šlence radost?"  odvětil  jsem  rozzloben,  za- 
pomínaje, že  Rojko  nevládl  v  tom  okamžiku 
svými  smysly. 

„Oh,  co  je  mi  po  ní,"  zvolal,  „ale  on, 
on,  jak   mu  závidím  !" 

„Co   mu  závidíte?" 

„Ten  pocit  po  dokonaném  zločinu,  ty 
první  okamžiky  tragiky!" 

„Jste  smyslů  zbaven!"  vzkřikl  jsem 
v  úžasu. 

„Vím  dobře,  co  mluvím  !  Nevykonal  jste 
nikdy  vraždu  nebo  jiný  jakýsi  těžký  zločin, 
hřích,  za  kterým  následuje  proklínání  lidí  a 
křečovité  trhání  toho,  co  nazýváme  svě- 
domím? 

„Bohu  díky,  ne!"    zvolal  jsem. 

„Pak  ovšem  nedovedete  dobře  chápat. 
Pak  nevíte,  co  to  je  být  pojednou  postaven 
jako  na  vysoký  podstavec  a  čníti  vysoko  nad 
celé    své  nevýznamné    okolí !     Viděti  trhlinu, 
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hlubokou  jako  moře,  která  nás  náhle  od  ce- 
lého světa  loučí !  Po  zločinu  vidí  člověk  po- 
jednou sebe  v  docela  jiném  osvětlení  než 
před  tím  a  nejen  on,  ale  i  svět  se  mu  zdá 
docela  něčím  jiným  než  posavad !  Konečně 
se  zná,  sám  sebe!  Stane  se  velkým  filo- 
sofem! Nero  věděl  dobře,  že  velký  zločinec 
je  jaksi  velkým  umělcem.  Dráhou  krvavou 
těkal  za  prchající  musou  svou.  A  jaké  žasnoucí 
měl  obecenstvo!  Zločin  má  s  dílem  umě- 
leckým něco  společného,  za  umělcem  jako 
za  zločincem  je  něco,  co  ho  pudí  k  tomu, 
co  činí,  slepě  pudí  —  mystérium,  které  nikdo 
nepronikl!  Jen  velký  umělec  dovede  tak  in- 
tensivně cítit  jako  velký  zločinec,  neb  obrá- 
ceně, chcete-li!" 

„Buď  mluvíte  hrůzy,  nebo  nevíte,  co 
mluvíte  !"  vzkřikl  jsem.  Mráz  mi  šel  tělem. 
Ale  cítil  jsem  se  puzen,  mocně  puzen  k  tomu 
podivnému  člověku,  musil  jsem  k  němu  blíž 
a  blíž,  vzal  jsem  ho  za  ruku  a  zašeptal  jsem 
ani  nevěda  proč  a  jak:  „Mluvíte  ze  zkuše- 
šenosti  vlastní?" 

Zasmál  se  hlasitě. 

„Snad  jsem  někde  četl,  co  vám  teď 
deklamuji!"  zvolal.  „Člověk  čte  tolik,  že 
někdy  už  ani  nerozezná  vlastní  myšlenky  od 
těch,  které  v  něm  jen  jako  ohlas  se  ozývají." 

Snažil    se    vymknouti    svou  ruku    z  mé, 
ale  držel  jsem   ho  pevně.     Pojednou   mě  na- 
padlo,   že    tenkráte    v    nemocnici,    když    m 
svěřoval    poprvé    své  osudy,    tak  až    k  smrt 
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smutné  šeptal:  „Vina,  moje  vina!"  Jaká  to 
byla  vina?" 

„Vy  mluvíte  ze  zkušenosti  vlastní!" 
vzkřikl  jsem.  „Přiznejte  se,  přiznejte!"  Byl 
jsem  sám  jako  v  horečce.  Bláznovství  jeho 
bylo  roznítilo  jaksi  bláznovství  moje.  Rojko 
byl  nyní  smrtelně  bled  a  oči  jeho  byly  vy- 
třeštěny. Ale  neměl  jsem  ve  vlastním  svém 
šílenství  s  ním  žádného  slitování. 

„Mluv,    mluv,    mluv!"    velel   jsem    mu. 

„Nuž,  ano,"  odpověděl  šeptem,  jaksi 
podmaněn  mou  energií,  a  pak  dodal:  „Kdyby 
jen  té  hrůzy  nebylo,  která  jde  z  věcí  neži- 
votných !  Poprvé  cítil  jsem  strach  z  velkého 
balvanu,  když  jsem  prchal  z  toho  zámku, 
kde  zemřela.  Ten  balvan  byl  jsem  stokrát 
viděl,  ale  nikdy  jsem  si  ho  nevšiml.  Leč 
tenkráte,  po  její  smrti,  byl  docela  jiný.  Měl 
pojednou  tu  strašnou  vlastnost,  že  zíral,  že 
se  díval,  ač  neměl  žádných  očí!  Neměl  žád- 
ných očí  ani  barvou  snad  naznačených  nebo 
nějak  vyrytých,  nic  na  něm  nemělo  podobu 
očí,  byl  bez  tvaru,  pravý  kámen  a  díval  se  ! 
To  byla  ta  hrůza  k  nepopsání!  Ty  zřítelnice, 
které  přece  nikde  nebyly,  působily  chlad 
smrti  v  kostech  a  ježení  se  vlasů!" 

Při  těchto  slovech  zdálo  se  mi,  že  všechny 
stěny,  veškeré  předměty  v  komnatě  jsou  plny 
neviditelných,  nevyznačených  zřítelnic,  a  hrůza 
se  mne  chopila,  divná,  nikdy  před  tím  ne- 
pocítěná :  rty  moje  se  chvěly,  když  jsem  si 
šeptal:  „Ten  člověk  mé  zblázní!"  Pustil  jsem 


191 


jeho  ruku,  vzdálil  se  o  krok  a  utíral  si  chladný 
pot  s  čela.  Náhle  věděl  jseni,  co  to  je  hrůza 
vycházející  z  věcí. 

Rojko  vstal  namáhavé  s  postele  a  po- 
padl  mě  za  ruku. 

„ChtěTs  vědět,  tedy  věz!"  řekl  téměř 
slavně.  „Ano,  spáchal  jsem  zločin.  Svou 
zradou  rozkotal  jsem  štěstí  dvou  lidí.  Nejen 
štěstí,  zahubil  jsem  též  dva  životy  lidské  ..." 

Vedl  jsem  jej  zpět  k  jeho  lůžku,  nebof 
nohy  jeho  se  pod  ním  třásly,  a  zdálo  se  mi, 
že  klesne.  Nyní  vzala  soustrast  moje  pře- 
vahu nade  všemi  city  a  domlouval  jsem  tedy 
Rojkovi. 

„Utište  se,"  prosil  jsem  jej,  „z  ničeho 
se  nevyznávejte,  aspoň  dnes  ne !  Jakým  prá- 
vem mohl  bych  na  vás  žádati  takové  dů- 
věry! Zapomeňte  vše,  co  nesmyslného  jsem 
vám  pravil,  sám  jsem  v  horečce  a  nevěděl 
jsem,  co   mluvím!" 

Ale  Rojko,  jakoby  mě  neslyšel,  držel 
mě  za  ruku  a  jal  se  takto  mluviti: 

„Byl  jsem  mužem,  ač  mladým,  přec  už 
zralým,  když  jsem  spáchal  hanebný  svůj  čin, 
a  nemám  tedy  ani  omluvy  nedospělého  roz- 
umu! Slyš,  ty  můj  trýzniteli,  který  jsi  zpověd 
mou  ze  mne  vynutil,  jak  se  to  dalo  .  .  .  Zde 
v  Paříži  svedla  mě  náhoda  neb  osud  s  mladým 
anglickým  šlechticem.  Potkali  jsme  se  jednou 
v  noci  v  pusté  ulici,  oba  tak  zamyšleni,  že 
jsme  druh  druha  neviděli  a  do  sebe  vrazili. 
Qči  naše  se  setkaly  a  udiveně    stanuli  jsme 
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zírajíce  na  sebe  navzájem.  Četli  jsme  my- 
šlenky jeden  druhého  jako  v  knize.  Nemohu 
v  krátkosti  vysvětliti  a  tak  abyste  rozuměl, 
jakým  způsobem  jsem  poznal,  že  onen  mladý 
muž  byl  z  těch,  jejichž  existenci  jsem  vždy 
tušil,  ale  napolo  jen  v  ni  věřil :  byl  jsem  totiž 
okamžitě  jist,  že  to  adept  tajných  věd!  A  on  ? 
Zajisté  poznal  mocí  vyšší  vědy  své  a  zku- 
šenosti, a  to  způsobem  pro  mne  nepochopi- 
telným, že  jsem  z  těch,  kteří  o  tom  sní,  státi 
se  zasvěcenci !  Snad  se  vám  to  zdá  pohádkou 
nebo  blouzněním,  jako  největší  většině  lidí, 
ale  je  to  čirá  pravda.  Hleděli  jsme  na  sebe, 
a  Angličan  se  rozhodl  nejdříve.  Vyňal  klidně 
cigaretu  z  tobolky  a  žádal  mne  zdvořile  o  oheň. 
Tak  dali  jsme  se  spolu  do  řeči.  Zašli  jsme 
pak  do  blízké  kavárny,  oba  jako  bychom 
náhodou  tam  měřili,  a  tam  řekl  mi  Angličan 
během  rozmluvy,  že  hledá  spolehlivého  člo- 
věka, který  by  s  ním  do  Angie  jel,  na  tichém, 
odlehlém  jeho  zámku  s  ním  žil  a  —  zkrátka 
bylo,  jakoby  mi  jaksi  nabízel  postavení  v  jeho 
domě,  něco  jaksi  mezi  tajemníkem  a  komor- 
níkem .  .  .  Začervenal  jsem  se  do  temna. 
Byl  jsem  tenkráte  úplně  bez  zaměstnání, 
v  čiré  téměř  bídě,  a  byl  jsem  mu  to  za  naší 
rozmluvy  řekl,  avšak  sloužiti  jaksi  za  lokaje, 
to  mi  nikdy  ani  na  mysl  nepřišlo,  a  první 
moje  hnutí  bylo  teď  tedy  studu  a  nevole. 
Jak  mohl  tak  mi  neporozuměti?  On  však 
hleděl  na  mne  přísně.  Zdálo  se  mi,  že  to 
byla  jakási  zkouška.     Chtěl  mě  nejspíše  po- 
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znáti  blíže,  zvěděti,  jsem-li  hoden  a  schopen 
vůbec  kdy  se  státi  sám  adeptem.  Pokora  a 
sebezapírání  byly  mezi  prvními  požadavky 
na  , učních',  to  věděl  jsem  a  bez  nich  ne- 
bylo lze  dosáhnouti  ani  prvního  stupně.  Ač 
se  tedy  cit  můj  ve  mně  vzpíral  a  bouřil, 
přijal  jsem.  Jeli  jsme  do  Anglie." 

Rojko  se  zamlčel,  utíral  si  pot  s  čela 
a  třásl  se  na  celém  těle,  když  pak  řekl: 
„Tam  uviděl  jsem  ji  .  .  .  jeho  sestru  .  .  . 
Edithu." 

Zakryl  si  dlaněmi  oči  a  vzdychl  z  hlu- 
boká; pak  začal  opět  takto  vypravovat: 

„Zůstal  jsem  v  Londýně  několik  dní  sám, 
lord  Angus  jel  sám  na  svůj  zámek  Angus- 
Manor,  v  západní  Anglii,  kam  jsem  ho  ná- 
sledoval, když  jsem  v  Londýně  obstaral,  oč 
mne  žádal.  Bylo  pozdě  na  večer,  když  jsem 
v  kočáře  (nebyla  tam  žádná  dráha  na  blízku) 
dorazil  k  zámku.  Noc  byla  čarovná,  celá  pro- 
kvetlá  stříbrnými  hvězdami,  ohromný  park 
tměl  se  přede  mnou,  skupiny  olbřimých  stromů 
stály  na  lukách,  po  nichž  se  bílé  páry  nesly, 
a  za  nimi  budoval  se  starý,  temný  zámek 
k  nebi.  Ze  všech  jeho  oken  lilo  se  oslňující 
světlo.  Dech  pohádky  vanul  z  celého  toho 
obrazu.  Lord  Angus,  žijící  vždy  v  úplné  téměř 
odloučenosti  slavil  nějakou  památku  rodirmou, 
z  jakési  povinnosti,  a  byl  celé  šlechtické  okolí 
sezval.  Toho  dověděl  jsem  se,  když  jsem 
dojel  do  zámku.  Přivezl  jsem  z  Londýna  pro 
lorda  Angusa  staré  ethiopské  rukopisy  a  dle 
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jeho  žádosti  nesl  jsem  je  hned  do  jeho  kni- 
hovny, kam  mi  cestu  ukázali.  Byla  osvětlena 
jako  celý  zámek  a  ohlížel  jsem  se  zaujat  po 
té  místnosti,  tak  pravým  artistickým  vkusem 
zařízené.  Viselo  tam  několik  starých,  zname- 
nitých, nejspíše  rodinných  podobizen,  Rey- 
noldsových,  jak  jsem  dle  stylu  soudil.  Jedna 
z  nich  mne  na  první  pohled  takřka  porazila 
svou  krásou.  Byla  to  dáma  bíle  oděná,  ve 
skvostech  ze  smaragdů,  opálů  a  démantů. 
Měla  ten  šperk  na  světlekaštanových  vlasech, 
na  krásných  ramenou,  na  čarovných  prsou. 
Oči  její  byly  zelenavé,  snivé,  obočí  temné 
a  s  nevyrovnanou  finessou  kresleno.  Byl  jsem 
cestou  velmi  unaven  a  sedl  jsem  do  velkého 
pohodlného  křesla,  do  kterého  jsem  téměř 
zapadl.  Upíral  jsem  zraky  svoje  ještě  na  po- 
dobiznu, když  jsem  zaslechl  lehký  krok.  Díval 
jsem  se  v  tu  stranu,  odkud  přicházel,  a  po- 
divením jsem  až  užasl!  Uviděl  jsem  tutéž 
dámu,  které  jsem  se  obdivoval  na  staré  po- 
dobizně, vcházeti  živou  do  knihovny  !  Měla 
krajkové  roucho,  jen  o  něco  zažloutlejší  než 
na  obraze,  měla  týž  smaragdový  šperk  na 
světle  kaštanových,  zlatou  září  proniknutých 
vlasech,  měla  ty  zelenavé,  snivé,  kouzelné 
oči  a  nad  nimi  to  temné,  nevýslovně  krásně 
přírodou  kreslené  obočí!  Ale  výraz  její  tváře 
nebyl  tak  usmívavý  jako  na  podobizně.  Zdála 
se  rozčilena  a  v  očích  jejích  byl  vlahý  smutek 
stesku.  Podpírala  se  hlavou  chvilku  o  římsu 
vysokého    krbu,    jakoby    o  ten    mramor   čelo 
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schladiti  chtěla,  ale  pak  ohlédla  se  živě,  když 
zaslechla  za  sebou  krok.  Mladý  muž,  krásný, 
vysoký,  skvělý  vešel  do  knihovny  a  letěla 
mu  vstříc.  Smělý  jeho  zrak  hltal  její  dojímavou 
v  tom  stesku  krásu ;  přitáhl  ji  k  sobě  a  tiskl 
na  srdce.  Rty  jeho  líbaly  její  vlasy.  Neševelila 
sebou.  V  mém  srdci  však  ozvalo  se  něco 
jako  nesmírná  zloba;  byl  bych  toho  člověka 
zardousil.  Zůstal  jsem  však  nehybně  ve  svém 
křesle  seděti  pohřben  v  hluboký  stín,  byl 
jsem  tam  jako  zkamenělý,  milencům  ne- 
viditelný svědek.  Dáma  odklonila  za  chvíli 
hlavu  od  prsou  muže  a  osvobodila  se  z  jeho 
obejmutí. 

„Editho,"  řekl  tiše,  „vyzvala  jste  mě  sem, 
co  mi  chcete  říci?" 

„Co  jiného  než  to,  co  dávno  víte,"  od- 
pověděla, „že  vás  miluji.  Chci  vám  to  říci 
opět  dnes,  protože  se  s  vámi  zde  loučím.  To 
loučení  naše  v  přítomnosti  tolika  svědků  tam 
v  komnatách  a  hlavně  v  přítomnosti  mého 
bratra  to  bude  tak  chladné,  tak  obřadné ! 
Byl  by  to  pro  mne  těžký  žal,  kdybych  se 
s  vámi  do  opravdy,  zde,  beze  svědků  loučit 
nemohla,  zde,  kde  mi  není  třeba  slzy  svoje 
skrývat,  vzdechy  svoje  potlačovat,  slova  svoje 
vážit ! " 

Sama  vrhla  se  mu  nyní  na  prsa  a  za- 
štkala.  On  chlácholil  ji  všemožně.  Zůstali 
chvíli  v  obejmutí  beze  slov.  Pak  když  na 
blízku  se  ozval  nějaký  šramot,  pustili  se  vy- 
plašeně. 
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„Buďte  s  Bohem  !"  řekla,  „pište  my 
brzy  a  vraíte  se  brzy.  Rozlučme  se  zde.  Ne- 
vrátím se  už  do  společnosti,  zavru  se  do  své 
komnaty,  předstírajíc  unavení  a  chorobu. 
Nechci  vás  po  tomto  loučení  vidét  mezi  těmi 
cizími  .  .  .    Neměla    bych  síly  se  přemáhat!" 

Políbila  jej  ještě  jednou,  pak  řekla  slabě: 
„Jděte  !"  a  klesla  na  židli.  Celoval  jí  ruce, 
klečel  před  ní  a  dotekl  se  čelem  země  u  jejích 
nohou.  Pak  rychle  vstal  a  odešel.  Přál  jsem 
si  odejíti  též,  ale  nebylo  mi  možno,  Editha 
hleděla  kolem  sebe,  jakoby  se  probouzela. 
Vstala  konečně,  ale  brala  se  ke  dveřím,  ne- 
daleko nichž  stálo  moje  křeslo.  Když  byla 
dva  kroky  ode  mne,  zahlédla  mě.  Jako  hromem 
omráčena  zůstala  státi.  Oči  její  zaplanuly 
hněvem. 

„Kdokoli  jste,"  řekla,  „nehynete  studem, 
nízký  špehu?" 

Od  toho  okamžiku  miloval  jsem  tu  ženu 
šíleně.  Byl  jsem  zdrcen  jejím  hněvem.  Vstal 
jsem  pomalu,  nemohl  jsem  hned  promluvit, 
ale  slzy  lily  se  mi  hojně  s  očí;  ona  hleděla 
na  mne  udiveně,  hněv  její  hasl. 

„Jsem  nevinen,"  řekl  jsem  konečně. 
„Nejsem  žádný  špeh.  Náhoda  mě  sem  vedla. 
Když  jste  vešla,  chtěl  jsm  odejít.  Ale  než 
jsem  vstáti  mohl,  vešel  onen  pán.  Nebylo  už 
možno  se  ozvati.  Z  delikatesy  skryl  jsem  se 
tedy  na  dále,  doufal  jsem,  že  vyjdu  nikým 
pozorován  a  přísahám  na  svou  čest  a  na  vše, 
co  mi    svaté    na   světě,  že   by   nikdo,    nikdo. 
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ani  vy  ani  kdo  jiný  se  byl  nedověděl,  že  jsem 
viděl  to,  co  konečně  není  ani  hanbou  ani 
hříchem,  na  co  se  mohli  dívat  andělé!  Bože 
můj,  paní,  vy  milujete,  což  se  za  to  stydíte?" 

„Při  živém  Bohu  ne,"  odpověděla  vzru- 
šeně a  vášnivě,  a  podávala  mi  ruku.  „Řekl 
jste  pravdu.  Ale  vězte,  nyní,  když  stal  jste 
se  tak  podivným  způsobem  mým  důvěrníkem, 
vězte,  že  okolnosti  mě  k  tomu  nutí,  bych 
lásku  svou  na  čas  skrývala,  obzvláště  před 
svým  bratrem.  Jsem  zasnoubena  jinému  než 
tomu,  jejž  jste  zde  viděl.  Zájmy  mého  bratra  by 
utrpěly  příliš,  kdybych  náhle  dávnou  smlouvu 
snubní  zrušila.  Nemyslete  však,  že  Ihu  tomu, 
jemuž  mě  zasnoubili  mojí  příbuzní.  Ví,  že 
ho  nemiluji,  ač  neví,  že  miluji  jiného.  Kdo 
však  jste  vy  a  jak   sem  přicházíte?" 

Nyní  začervenal  jsem  se  do  temna. 

„Přijel  jsem  s  vaším  bratrem  z  Francie," 
zajíkal  jsem  se,  „jste-li  totiž,  jak  soudím, 
sestra  lorda  Angusa.  Jsem  tedy  ...  ah,  co 
tomu  řeknete,  že  důvěrníkem  vaším  mimoděk 
stal  se  . . .  sluha  vašeho  bratra!" 

Editha  se  toho  však  nelekla  a  zůstala 
docela  klidná. 

„Nejste  žádným  jeho  sluhou,"  řekla, 
„mluvil  mi  o  vás  a  vím,  že  nejste  obyčejným 
člověkem.  Vím,  jaké  záměry  můj  bratr  s  vámi 
má  a  poněvadž  s  bratrem  svým  mnoho  pra- 
cuji, budu  se  s  vámi  mnoho  stýkat.  Děkuji 
svému  osudu,  že  vy  a  nikdo  tam  z  těch  lidí 
v  komnatách  do  mého  tajemství  nevnikl,  když 
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vůbec  někdo  účast  v  něm  míti  musil.  Můj 
bratr  tedy  sem  asi  přijde  za  krátko?  Ví,  že 
jste  už  přijel?  Ah,  hleďte,  zde  přichází.  Ukažte 
ten  rukopis,  který  jste  přivezl  z  Londýna." 
Nahnula  se  nad  knihou. 
„Můj  bratře!"  zvolala,  „jak  vzácný  to 
ethiopský  starý  rukopis:  ,Taamina  Mariam', 
jedná  o  zázracích  panny  Marie?  A  hle  ty  mi- 
niatury! A  máš  klíč  k  výkladu  těch  legend  ve 
smyslu  mágů?" 

Mluvila  horečně  rychle,  ruce  její  se  třásly, 
obracela  se  k  oknu,  odkud  přicházelo  teď 
slabé  hrčení  kol  po  dlažbě  dvora.  Editha 
zbledla.  „Jede!"  zašeptala.  Věděl  jsem,  koho 
myslí. 

„Omluv  mě  u  svých  hostů,"  řekla  nahlas. 
„Jsem  churava,  velmi  — "  a  vyšla  rychle 
z  knihovny. 

Rojko  oddychoval  chvilku  a  pokračoval 
pak  takto : 

„Nebudu  vám  vše  tak  dopodrobna  líčit, 
jako  to  první  svoje  s  ní  setkání.  Už  jsem 
vám  pravil,  že  jsem  ji  miloval  šíleně.  Žárlil 
jsem  divoce  na  jejího  milence,  ale  i  lásku 
svou  i  žárlivost  skryl  jsem  hluboce  ve  svém 
nitru,  a  Editha  domnívala  se  pouze,  že  jsem 
jí  oddán  až  k  nejtěžší  oběti.  V  tom  ovšem 
se  nemýlila,  vše  byl  bych  jí  obětoval,  mimo 
svou  lásku.  Žil  jsem  takto  několik  měsíců 
na  zámku  u  lorda  Angusa.  Kdyby  té  nešťastné 
vášně  nebylo,  lord  Angus  zajisté  byl  by  mé 
časem  dovedl  až  k  výšinám  esoterické  vědy, 
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kde  sám  tak  volně  dýchal.  Byl  to  muž,  jakých 
je  málo,  byl  pravý  adept  bílé  magie,  a  jsem 
jist,  že  dostoupil  nyní  už  vrcholu  transcedent- 
ních  pravd,  měl  všechny  k  tomu  schopnosti, 
i  intuici,  i  analysu  i  synthésu.  Dovedl  mě  až 
na  práh  prvních  poznání.  Dále  jsem  to  ne- 
přivedl !  Byl  to  můj  osud  vždy  a  ve  všem  : 
až  na  práh,  ale  ni  kroku  dále  !  Lord  Angus 
netuše,  co  mě  rozptylovalo,  co  všechen  můj 
zájem  životní  v  sebe  shrnovalo,  a  vida  pouze, 
že  se  byl  ve  mně  mýlil,  začal  mě  ponenáhlu 
nepovažovati  už  za  svého  učně  a  klesal  jsem 
tak  pomalu  v  pravdě  do  toho  postavení,  které 
mě  tak  pobuřovalo  a  tu  špetku  pýchy  ve 
mně  uráželo,  jež  mi  ještě  zůstala.  Byl  bych 
zajisté  z  onoho  zámku  prchl,  kdyby  mě  má 
láska  k  Edithě  nebyla  zadržela. 

Editha  chovala  se  ke  mně  bez  ohledu  na 
náhled  lorda  Angusa  přímo  sestersky !  U  ní 
nebylo  nejslabší  stopy  předsudku.  Byla  to  žen- 
ština plná  taktu,  delikátnosti  a  dobroty.  O  její 
učenosti  nemluvím,  znala  všechny  jazyky  dáv- 
ného východu  a  měla  úžasnou  znalost  všech 
systémů  filosofických,  všech  heresií  křesťan- 
ských a  žádné  hloubání  buddhistické  jí  nebylo 
cizí.  Při  vší  té  učenosti  chyběla  jí  jen  synthésa, 
aby  vynikla  jako  její  bratr.  To  však  jen  tak 
mimochodem,  zmiňuji  se  o  tom  jen  proto, 
bych  mohl  k  její  chvále  říci,  že  prese  všechno 
své  bádání  a  vědění  neměla  ani  stínu  pe- 
danterie.  Nejkrásnější  její  vlastnost  byla  její 
ženská    něha,  a  jediná   její    chyba    byla,    že 
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se  dávala  unášeti  okamžitým  dojmem,  že 
jednala  ve  vášni,  bez  rozvahy  —  a  to  ji  za- 
hubilo!  Milenec  její,  lord  Dalton  vrátil  se 
proti  všemu  očekávání  asi  za  měsíc  po  onom 
loučení,  jehož  jsem  mimoděk  svědkem  se 
stal,  do  Anglie,  a  nyní  dověděl  jsem  se 
o  něm  více  od  samé  Edithy.  Lord  Dalton 
byl  člověk  dokonalý,  dle  jejího  náhledu,  ale 
osudnou  jednu  měl  vášeň:  byl  hráčem.  Proto 
byl  před  časem  rodinou  její  zamítnut,  když 
se  o  ni  ucházel.  K  vůli  té  vášni  míval 
s  Edithou  někdy  prudké  výstupy,  které  kon- 
čily vždy  jeho  slibem,  že  hrát  už  více  ne- 
bude, a  její  hrozbou,  že  se  od  něho  odvrátí, 
nedostojí-li  slibu.  Avšak  Editha  mi  svěřovala, 
že  i  kdyby  se  nevyhojil  z  té  slabosti,  že  od 
něho  nenechá,  ba  naopak  že  pak  po  celý 
jeho  život  by  chtěla  po  boku  jeho  státi  jako 
ochrana.  „Zápasit  se  zlým  jeho  démonem 
chci  krok  za  krokem,"  pravila  mi  jednou, 
„a  neustanu,  až  jej  vyrvu  z  jeho  spárů. 
Proto  však  musím  s  ním  žít,  spojena,  ne- 
rozlučně spojena." 

Je  mi  těžko  popsati,  jak  jsem  trpěl, 
viděl-li  jsem  oči  její  pláti  tak  nadšeně  pro 
lorda  Daltona,  slyšel-li  jsem  její  o  něm  ho- 
rování. Nenáviděl  jsem  ho  smrtelně.  Takový 
byl  tedy  můj  život  v  Angus-Manor.  Tu  stalo 
se,  že  lord  Angus  byl  nucen  přesídliti  na 
nějakou  dobu  do  Londýna,  kam  jej  sestra 
jeho  doprovázela,  a  já  jel  s  nimi  též.  Tam 
scházela  se  Editha  častěji  se  svým  milencem. 
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nebof  na  zámek  Angus-Manor  jezdil  lord 
Dalton  jen  zřídka  a  vždy  jen  s  nějakou 
omluvou:  netajili  se  Edithin  bratr  s  tím,  že 
návštěvy  jeho  nejsou  příliš  vítané.  Ale  v  Lon- 
dýně chodila  Editha  mnoho  do  společnosti 
a  všude  setkala  se  se  svým  milencem,  jenž 
byl  k  vůli  starému  svému  jménu,  k  vůli 
čaru  své  osoby  a  skvělosti  svých  společen- 
ských vlastností  velice  hledán.  Ale,  bohužel, 
pro  ubohou  Edithu,  v  té  hlučné,  rozmařilé 
společnosti  nacházel  lord  Dalton  příliš  mnoho 
příležitosti,  hovět  své  záhubné  vášni,  a  ne- 
bylo tajemstvím,  že  chodil  do  zlopověstných 
heren,  kde  už  dříve,  a  nyní  znova  největší 
část  jeho  zděděného  jmění  propadla.  Jednoho 
večera,  když  byla  četná  společnost  v  domě 
lorda  Angusa,  byl  jsem  přítomen  vášnivému 
výstupu  mezi  Edithou  a  lordem  Daltonem. 
Lord  Dalton  byl  po  celý  večer  už  velice  roz- 
tržit  a  Editha  dala  mu  znamení,  by  vešel  do 
oranžérie,  tou  dobou  úplně  prázdné.  V  salonu 
zpívala  italská  jedna  zpěvačka  bravurní  árii 
a  bylo  jisto,  že  se  po  ten  čas,  co  zpívá, 
nikdo  z  komnaty  nevzdálí.  Byl  jsem  v  oran- 
žérii sám,  naslouchal  jsem  též  zpěvu  tak 
z  povzdálí,  nebot  odvislé  moje  postavení 
v  domě  bránilo  mi  vmísiti  se  do  zvané  spo- 
lečnosti lorda  Angusa.  Když  Editha  nepo- 
zorovaně vešla  a  lord  Dalton  se  tam  za  ní 
též  nepozorovaně  vkradl,  chtěl  jsem  ihned 
odejíti,  ale  Editha  dala  mi  znamení,  bych 
zůstal. 
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„Everarde,"  řekla  lordu  Daltonu,  „pan 
Rojko  zde  požívá  úplné  mé  důvěry,  chci,  aby 
byl  svědkem  naší  krátké  rozmluvy.  Vejde-li 
někdo  náhodou,  bude  to  lépe,  nenajde-li  nás 
dva  zde  o  samotě.  Přítomnost  naše  bude  zde 
méně  podezřelá.  Slyšte  tedy,  co  vám  chci 
říci." 

Lord  Dalton  zamračil  se  na  mne,  neřekl 
však  slova. 

„Mluvte,  prosím,  mluvte,"  odpovědě' 
pouze. 

„Everarde,"  řekla  Editha,  „zaslechla  jsem 
vaši  rozmluvu  s  kapitánem  Aldrichem,  s  tím 
prostopášným  člověkem,  jehož  přítomnost  je 
mi  tak  nesnesitelná.  Víte,  že  jej  pouze  proto 
trpím,  že  je  mým  bratrancem.  Vy  však  libu- 
jete si  v  jeho  společnosti,  poněvadž  —  nuž, 
poněvadž  je  hráčem  jako  vy." 

Lord  Dalton  se  zdržel  násilně,  pohled 
jeho  byl  však  nadmíru   mračný. 

„Jakou  slyšela  jste  rozmluvu?"  tázal  se 
posléze. 

„Slyšela  jsem,  že  jste  mu  slíbil,  že  odtud 
odejdete  za  čtvrt  hodiny.  Vím,  co  to  zna- 
mená —  chcete  do  herny.  Nuže,  slyšte  mě, 
zapovídám  vám,  byste  odsud  šel.  Ano,  za- 
povídám! Konečně  buď  jasno  mezi  námi! 
Miluji  vás,  miluji  celou  duší,  ale  trpělivost 
má  je  u  konce  !  Půjdete-li  s  kapitánem,  vi- 
děla jsem  vás  naposled!  Slyšíte?  Naposled! 
Přetrhám  pak  všechny  svazky  mezi  sebou  a 
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vámi!  Budu  vás  milovati,  ale  odloučím  se 
od  vás  pro  život!" 

Lord    Dalton    začervenal    se    do   temna. 

„Editho,"  vzkřikl,  „vy  tak,  tak  se  mnou 
mluvíte?  Vězte,  že  žádných  nepřijímám  roz- 
kazů !  Vy  mě  nemilujete,  jinak  byste  mě  ne- 
pokořovala  před  najatým  sluhou!" 

Vzkřikl  jsem  temně,  byla  to  rána  hlu- 
boká. Editha,  vždy  plná  jemného  taktu,  byla 
tenkráte  ve  svém  rozčilení  nerozumně  jednala, 
vydala  mě  tak  hrubé  urážce  a  popudila  tak 
neprozřetelně  svého  milence  proti  sobě  !  Byl 
bych  se  snad  na  něho  vrhl,  ale  Editha  po- 
hlédla na  mne  prosebně.  Zpěvačka  v  saloně 
dozpívala,  a  za  tleskání  a  volání  celé  spo- 
lečnosti vešlo  teď  několik  osob  do  oranžérie, 
oddělené  od  salonu  jen  krátkým  koridorem, 
kde  viselo  několik  vzácných  obrazů,  rafinovaně 
neviditelnými  lampami  osvětlených.  Editha 
přemohla  se  podivuhodně ;  zdálo  se,  že  mluví 
nenucené  se  mnou  a  s  lordem  Daltonem 
o  vzácné  květině,  posud  málo  v  Evropě  známé, 
jejíž  krásný  exemplář  v  oranžérii  kvetl.  Pří- 
chozí vmísili  se  v  tu  rozmluvu,  a  vzdálil  jsem 
se  tiše,  jak  se  na  skromné  mé  postavení  slu- 
šelo, ale  pozoroval  jsem,  že  lord  Dalton  byl 
už  přede  mnou  odešel. 

Asi  za  hodinu  dala  mě  Editha  zavolat 
k  sobě  do  pokoje.  Byla  své  šperky  odložila, 
a  překrásné  její  vlasy  byly  rozčesány,  čelo 
bylo  zavázáno  bílým  šátkem,  byla  bledá  a  bylo 
viděti,  že  trpěla  tělesně  i  duševně. 
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„Pane,"  pravila  mi  hlasem  slabým  a  tře- 
soucím se,  „odpusíte  mi,  že  k  vůli  mné  jste 
byl  uražen.  Everard  bude  sám  litovat  a  od- 
prosí  vás,  až  se  utiší.  Odpustíte  mi?" 

Podávala  mi  svou  čarokrásnou  ruku, 
kterou  jsem  dojat  políbil. 

„Jsem  k  smrti  churava,"  pravila  dále. 
„Everard  šel  s  kapitánem.  Vidíte,  že  uráží 
mé  ještě  hloub,  než  byl  urazil  vás.  Není  to, 
jakoby  řekl  po  mé  hrozbě,  že  nedbá,  roz- 
trhám-li  všechny  svazky  mezi  mnou  a  jím?" 

Utřela  slzy,  které  jí  tekly  z  očí. 

„jednala  jsem  neprozřetelně,"  pokra- 
čovala. „Ale  napravím  svou  chybu.  Chcete 
mi  prokázati  nesmírnou  službu? 

„Rád,  každou!"   zvolal  jsem. 

„Nuže,"  řekla,  „nedbejte  toho,  co  se 
stalo  mezi  vámi  a  lordem  Daltonem.  Po- 
vzneste se  nad  obyčejné  stanovisko.  Víte, 
jak  o  vás  smýšlím,  a  to,  co  na  vás  ted  žá- 
dám, je  velký,  nový,  největší  důkaz  mého 
uvažování  vás." 

Vyňala  list  ze  zásuvky  svého  sekretáře 
a  podala  mi  jej. 

„Jděte,"  pravila,  „jděte  a  odevzdejte 
Everardovi  sám  jemu  do  ruky  můj  list.  Nejste 
pouhým  poslem,  jste  mým  důvěrníkem  ■ — 
list  je  otevřen,  nezapečetěn  a  dovoluji  vám 
jej  číst,  ne,  více  než  to,  že  dovoluji,  prosím 
vás,  byste  jej  četl.  Ale  nikoli  zde,  na  cestě, 
a  neříkejte  mi  slova  o  tom,  co  soudíte  o  jeho 
obsahu.     Až  list  odevzdáte,  vraíte  se  domů. 
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ale  nepřicházejte  už  do  mého  pokoje.  Chci 
ulehnout  na  chvíli,  jsem  tak.  churava.  Dá-li 
vám  Everard  jiný  list,  pošlete  jej  po  mé  ko- 
morné, která  na  vás  bude  čekat  na  chodbě 
sem  vedoucí.  Kdyby  se  však  stalo,  co  věřiti 
nedovedu,  že  by  vám  Everard  neodevzdal 
žádný  list  jako  odpověď  na  můj  —  pak  dejte 
mé  komorné  zde  tuto  gardenii,  kterou  jsem 
po  celý  večer  ve  vlasech  měla  a  která  byla 
jeho  darem.  Budu  také  vědět,  co  to  zna- 
mená." 

Podala  mi  opět  ruku  a  vyšel  jsem  z  kom- 
naty zmaten,  rozechvěn,  rozbolestněn.  Miloval 
jsem  ji  vášnivě  a  musil  jsem  mlčet!  Miloval 
jsem  ji  více  než  duši  svou,  než  život  svůj, 
nežli  vše  na  světě,  než  věřící  svou  spásu  a 
byl  jsem  jinému  poslem  její  lásky,  nehod- 
nému jejich  slz  a  vzdechů  a  jejího  utrpení. 
Myslil  jsem,  že  zšílím  —  oh,  vždyť  jsem  byl 

více  než  napolo  šílen! Tot  jediná  moje 

snad    omluva    toho,    co    ted   následovalo  .  .  . 

Letěl  jsem  k  němu,  a  po  cestě,  pod 
hořící  svítilnou  četl  jsem  při  plápolajícím 
plamenu  plynovém  její  list. 

„Můj  příteli,"  psala  mu,  „chybila  jsem 
a  prosím  vás,  byste  mi  prominul.  Považte, 
že  se  to  stalo  v  horlivosti  o  vaši  spásu.  Ne- 
měla jsem  rozkazovat  a  hrozit,  měla  jsem 
prosit  a  vás  uprosit.  Činím  to  nyní.  Odpusťte 
mi  a  slyšte  můj  návrh.  Dokážu  vám  nesmír- 
nou svou  lásku,  obětujíc  vám  vše,  vše,  i  své 
dobré  jméno  i  svého  bratra.  Uprchnu  s  vámi 
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ještě  v  této  noci,  chcete-li.  Místo  abyste  hrál, 
spěchejte  tedy  ke  mně.  Ne,  není  to  možné, 
vím,  ža  vám  bude  nutno  dělat  nějaké  pří- 
pravy. Napište  mi  tedy  několik  slov,  jen  to: 
.Nejdu  do  herny,  ale  připravuji  náš  útěk.' 
Zítra  ráno  bych  vyšla  beze  vší  nápadnosti. 
Čekejte  s  kočárem  na  rohu  naší  ulice.  Na- 
pište mi  tedy  těch  několik  slov,  především 
.nejdu   do   herny',  a  budem   zítra  šťastni." 

Když  jsem  tato  slova  četl,  schvátila  mě 
mrákota.  Padl  jsem  před  jeho  domem.  My- 
slili, že  jsem  opilý  a  smáli  se.  Vzpamatoval 
jsem  se  však  rychle.  Začal  jsem  přemýšlet. 
Co  měl  jsem  dělat?  Nebylo  možné,  aby  ten 
úmysl  provedla,  nejen  proto,  že  srdce  moje 
pukalo  (co  na  tom  záleželo  i  jí  i  komu  ji- 
nému), ale  proto,  že  se  takto  vrhala  v  záhubu. 

„List  ten,"  řekl  jsem  si,  „nepřijde  nikdy 
do  jeho  rukou!" 

Ale  co  měl  jsem  dělat?  Jakým  právem 
mohl  jsem  se  vrátit  a  říci  jí,  že  nesouhlasím 
s  tím,  co  hodlá  učiniti?  Kým  jsem  byl? 
Sluhou  jejího  bratra!  Rval  jsem  si  vlasy  a 
rozryl  si  obličej  nehty.  V  tom  předjel  kočár, 
sluha  jakýs  vyskočil  a  zazvonil  u  jeho  domu. 
Za  nedlouho  vyšel  lord  Dalton  sám.  Byl  to 
patrně  najatý  kočár,  jejž  mu  sluha  na  rozkaz 
jeho  zavolal.  Nebylo  pochyby,  jel  do  té  herny 
v  najatém  povoze,  neměl  už  svůj  vlastní. 
List  její  byl  v  mé  ruce,  rozmačkán,  svíralyf 
se  mi  prsty  křečovitě.  Lord  Dalton  mě  poznal 
a  hněv  se  zjevil  na  jeho  obličeji.     „Co  zde 
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hledáte?"   zahřměl  na  mne.    „Posílá  vás  pan 
vaše  na  špehy?" 

Pozvedal  jsem  list,  ale  sevřené  moje 
prsty  vypovídaly  mi  službu  a  ruka  moje  za- 
vřena klesla  mi  bez  moci  po  bok.  Rty  moje 
se  třásly  a  zuby  cvakaly,  když  jsem  mu 
řekl:  „Ne  na  zvědy  mě  poslala  paní  moje, 
nechce  však,  byste  šel  do  té  herny  .  .  ." 
více  nemohl  jsem  promluviti. 

„To  je  vše?"  tázal  se  a  zasmál  se  a 
odstrčil  mě  stranou,  míře  krokem  ke  kočáru. 
Měl  již  jednu  nohu  v  povoze  a  obrátil  se  ke 
mně  maně. 

„Co  mám  jí  řici?"   jektal  jsem. 

„Že  nepřijímám  rozkazu,"  řekl  mračně, 
„že  jsem  pánem  své  vůle." 

Kočár  hrčel  po  dlažbě  a  bylo  mi  nějak 
lehčeji  kolem  srdce!  Byla  zachráněna!  Di- 
voká radost  mi  bouřila  v  nitru.  Spěchal  jsem 
domů. 

„Zítra  vysvětlím  jí  vše,"  řekl  jsem  si, 
když  jsem  zahlédl  komornou  na  chodbě  a 
jako  ve  snu  podal  jsem  jí  tu  —  nyní  již 
uvadlou   —  bílou  gardenii. 

V  mém  pokoji  však  napadl  mě  šílený 
strach.  Co  jsem  to  učinil?  Přelhal  jsem  ji! 
Měl  jsem  to  její  psaní  v  ruce,  kterou  jsem 
otevříti  nemohl,  tak  silně  držela  ještě  křeč 
moje  naběhlé  už  prsty.  Nevím,  jak  dlouho 
jsem  chodil  po  pokoji,  plakal,  tloukl  hlavou 
o  stěnu,  válel  se  po  zemi.  Svítalo  už,  když 
jsem   vyběhl    z  domova.     Mířil    jsem  rovnou 
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cestou  k  nému.  Chtěl  jsem  se  mu  vyznati 
ze  všeho,  zradu  svou  napravit.  Zazvonil  jsem 
u  jeho  dveří.  Otevřeli  mi  okamžitě;  bylo  mi 
divno,  že  ještě  bděli,  napadlo  mi  teprve, 
jaká  to  nezvyklá  hodina  k  návštěvě.  Ptal 
jsem  se  po  něm.  Nebyl  doma,  ale  čekali  ho 
každou  chvíli  a  jak  jsem  pozoroval  na  jeho 
komorníku,  který  mě  znal,  čekali  jej  ve  vel- 
kém rozechvění. 

„Celou  noc  byl  mimo  dům?"  tázal  jsem 
se,  jen  tak,  abych  mluvil;  bylo  mi  mučením 
mlčeti  a  mysliti  na  to,  co  jsem  učinil.  „Celou 
noc  byl  mimo  dům?  Poslání  moje  je  tak 
důležité,  chápete  ..." 

Kývl  hlavou,  že  chápe,  a  řekl  pak: 
„Byl  doma  v  noci,  vyjel  před  svítáním  .  .  . 
Svěřím  vám  to,  jedná  se  o  souboj.  Třesu 
se  o  něho  ..." 

Mlčeli  jsme  oba  dlouhou  chvíli.  Bylo  už 
úplně  ráno,  dávno  asi,  nebof  na  ulici  začínal 
ruch.  Neměl  jsem  ve  svém  rozechvění  smyslu 
a  míry  pro  čas.  Snad  čekal  jsem  hodinu, 
snad  tři.  Zastavil  se  vůz  před  domem,  bylo 
slyšeti  kroky  na  schodech,  a  komorník  letěl 
lordu  Daltonu  vstříc.  Jevil  velkou  radost, 
když  viděl,  že  je  zdráv;  ale  lord  Dalton  byl 
bled  a  zasmušilý. 

„Okamžitě  připravte  vše  k  odjezdu," 
vzkřikl,   „prchám  z  Anglie." 

Zahlédnuv  mě,  ani  se  nezdál  udiven, 
jen  velká  bolest  jevila  se  na  jeho  tváři. 

Zeyer  :  Spisy  XXIV.  14 
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„Oh,  dobrý  osud  vás  sem  zavedl,"  řekl 
mi,  „napíšu  list,  odevzdejte  jej  Edithě,  chci 
říci   sestře  lorda  Angusa." 

Sedl  a  psal  rychle,  mezi  tím  co  ve 
vedlejším  pokoji  komorník  jeho  nějaké  pří- 
pravy konal. 

„Zde,"  řekl,  když  byl  dopsal,  „zde  a 
odevzdejte  list  můj  hned." 

Jako  ve  snu  vrávoral  jsem  z  pokoje  a 
bral  se  ulicemi.  Ani  jsem  nevzpomínal  na 
to,  že  jsem  nic  nevysvětlil,  nic  nenapravil, 
nic  nevyznal!  Hleděl  jsem  jen  na  jeho  list. 
Nebyl  pečetěn,  jen  nedbale  zalepen  v  obálce, 
otevřel  se  téměř  sám  i  četl  jsem:  „Editho, 
na  kolenou  vás  prosím,  abyste  mi  odpustila! 
Jsem  bídný,  neskonale  bídný  1  Kéž  bych  vás 
byl  uposlechl!  Hrál  jsem,  hrál  —  ale  na  tom 
není  dost!  Mezi  hrou  povstala  hádka.  Udeřil 
jsem  ve  své  zběsilosti  kapitána  do  tváře. 
Stříleli  jsme  se  následkem  toho,  jen  co  se 
rozednilo  —  a  zastřelil  jsem  jej.  Prchám  na 
nějakou  dobu  do  Francie.  Zaklínám  vás  při 
živém  Bohu,  dejte  mi  jen  jediným  slovem 
na  jevo,  že  mě  neproklínáte,  že  smím  doufat, 
že  mi  odpustíte  později !  Přísahám  vám  na 
svou  čest,  přísahám  na  spásu  duše  své,  že 
už  nikdy  hráti  nebudu!  Ležím  před  vámi  na 
kolenou!  Pište  mi  jediné  slovo  do  Paříže  na 
plné  moje  jméno  poste  restante!" 

Nevím,  jak  jsem  se  dostal  do  svého 
pokoje,  nevím,  myslel-li  jsem  vůbec,  rozva- 
žoval-li  jsem,  bojoval-li  jsem  se  svým  svědo- 
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mim,  vím  jen,  že  jsem  list  jeho  a  její  složil 
a  uschoval  a  že  jsem  takto  vykonal  zločin 
černý,  zradu  nízkou  a  že  jsem  neskonalým 
bídníkem  !" 

Rojko  nemohl  dále  mluvit.  Stkal,  až  mu 
srdce  usedalo.  Když  se  poněkud  utišil,  tázal 
jsem  se:  „Nemohl  jste  aspoň  časem  napravit 
svůj  hřích?" 

„Nemohl  a  nechtěl,"  odvětil.  „Za  dva 
dni  poslal  mě  lord  Angus  do  Skotska  a  vrátil 
jsem  se  až  za  měsíc  do  zámku  Angus-Manor. 
Přijel  jsem  den  po  svatbě  Edithině,  vdala  se 
za  toho,  s  nímž  ji  příbuzní  byli  zasnoubili. 
Viděl  jsem  ji,  ale  nepoznal  jsem  ji  téměř. 
Byla  snad  krásnější  ve  svém  nyvém  smutku 
než  před  tím,  ale  byla  to  jiná  osoba.  Zdálo 
se  mi,  že  už  nežije.  Viděl  jsem  ji  při  velkém 
plesu,  který  se  konal  na  rozloučenou  na  zámku. 
Mela  opět  ty  smaragdové  šperky  své  pra- 
babičky, jejíž  podobizna  visela  v  knihovně, 
viděl  jsem  ji  jako  tenkráte  první  večer,  když 
jsem  v  Angus-Manor  zavítal.  Ale  teď  byla  bez 
duše,  a  zdálo  se  mi,  že  ji  vidím  v  rakvi. 
A  byl  jsem  jejím  vrahem  .  .  .  Druhý  den  od- 
jela se  svým  manželem  někam  do  Němec 
nebo  do  Itálie,  nevím  kam.  Já  ulehl  a  přál 
si  smrt.  Ve  své  horečce  měl  jsem  jen  jeden 
smrtelný  strach:  že  se  setká  s  lordem  Dal- 
tonem,  že  vše  se  vysvětlí,  že  mě  bude  ne- 
návidět a  proklínat,  že  bude  mnou  opovrhovat! 
Ale  ten  strach  jsem  nemusil  míti.  S  lordem 
Daltonem  se  Editha  sejíti  už  nemohla.   Když 
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se  dočetl  v  novinách  v  Paříži  o  jejím  sňatku  — 
zastřelil  se." 

Mráz  šel  mi  tělem,  nedýchal  jsem,  když 
Rojko  takto  promluvil. 

„A  vy  jste  to  přežil?"  tázal  jsem  se. 
„Přežil  jsem  více,"  odpověděl  a  tělo  jeho  za- 
čalo sebou  trhati,  držel  mě  oběma  rukama 
a  křičel  mi  téměř  do  ucha  :  „Editha  zemřela 
za  dvě  léta,  chřadla,  chřadla,  umírala  žalem  ! 
Utekl  jsem  dávno  z  domu  jejího  bratra,  pro- 
tloukal jsem  se  s  bídou  v  Londýně,  slyšel 
jsem  o  její  nemoci  náhodou  od  bývalého  ko- 
morníka lorda  Daltona.  Pěšky  došel  jsem 
zámku  Angus-Manor,  dověděv  se,  že  tam 
umírá,  prosil  jsem  pro  Boha,  by  mi  dali  s  ní 
promluviti.  Nechtěli  mě  dlouho  k  ní  pustiti, 
byla  už  na  pokraji  smrti,  ale  na  zoufalé  mé 
prosby  vyřídili  jí  přece  mou  žádost.  Andělsky 
dobrá  až  do  konce,  hned  vyhověla  mé  prosbě. 
Ploužil  jsem  se  na  kolenou  k  jejímu  lůžku. 
Pozvedal  jsem  ruce  k  ní  jako  v  modlitbě. 
„Odpuštění!  Odpuštění!"  úpěl  jsem.  Neroz- 
uměla, co  chci. 

„Jsem  bídný,"  křičel  jsem,  když  mě  z  po- 
koje vyvésti  chtěli  jako  šílence,  „jsem  bídný! 
Zradil  jsem  vás !  Miloval  jsem  vás  příliš  — 
a  proto  jsem  ubil  vás  a  jeho!  Zde,  zde,  dvě 
písma,  která  nedošla  vinou  mou,  zločinem 
mým,  nikdy  vás  ni  jeho!" 

Podal  jsem  jí  ta  dvě  písma.  Oči  její  se 
šířily,  když  poznala  ruku  jeho  i  svou,  četla 
to  jeho  psaní  a  ruměnec  jí  přelétl  tvář.  Vzlyk 
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dral  se  jí  do  hrdla,  pohlédla  na  mne,  jakoby 
mi  něco  říci  chtěla,  a  v  očích  těch  byla  již 
smrt! 

„Odpuštění!"  bylo  vše,  co  jsem  úpěti 
dovedl.  Ale  Editha  byla  již  v  agónii.  Nepro- 
mluvila již  slova,  tiskla  jen  ten  jeho  list 
k  prsům  .  .  .  Nuž,  a  tak  ubil  jsem  i  ji !" 

„Nešťastný!"  vzkřikl  jsem  a  padl  na 
židli. 

f\Ne,  ne!"  zvolal  Rojko  jako  v  šílenství, 
„ne,  nebyl  jsem  hned  nešťasten  !  Cítil  jsem 
to,  o  čem  jsem  vám  mluvil  před  chvílí,  tu 
rozkoš  dokonaného  zločinu!  Až  později,  te- 
prve později  přišla  ta  nevýslovná  úzkost!  Až 
tenkráte,  když  ten  balvan  na  mne  hledějj. . . 
Až  tam  v  tom  starém  pokoji,  kam  mě  zavřeli 
šílícího,  když  mě  našli  v  jakýchsi  epileptických 
záchvatech  na  silnici  u  toho  balvanu  a  když 
mě  nesli  milosrdně  zpět  pod  střechu  toho 
zámku,  kde  zemřela!  Ano,  po  několika  dnech 
teprve,  tam  v  tom  starém  klenutém  pokoji, 
kde  ty  husté  záclony  splývaly  a  okna  za- 
hrnovaly, tenkráte  když  mě  pronásledovala 
myšlenka,  že  je  musím  rozhrnout  ty  záclony, 
že  tam  musím  někoho  v  tom  jejich  stínu 
hledat,  když  jsem  věděl,  koho  tam  hledat 
musím,  když  jsem  byl  jist,  že  ona  tam  stojí, 
mrtvá,  zsinalá,  s  těma  skleněnýma  očima, 
pokryta  starými  těmi  šperky  ze  smaragdů 
a  opálů,  v  nichž  na  parádním  loži  ležela 
před  pohřbem,  s  tím  hrozným  úšklebem  smrti 
na  rtech,  když  jsem  věděl,  že  tak  tam  stojí 
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a  za  ní  že  plný  měsíc  tvoří  disk,  tak  bledý 
a  mrtvý  jako  její  obličej,  a  ta  pustá  pole, 
pokrytá  sněhem,  že  se  za  ní  šíří  v  té  zsi- 
nalé  noci  světlé  a  hluboké,  hluboké  jako 
prázdno  a  nicota  celého  světa  .  .  .  tenkráte 
byl  jsem  teprve  plně  nešťasten!" 

Rojko  padl  těžce  na  lože  zpět,  pěna  byla 
na  jeho  rtech,  zkřivených,  škubajících  sebou, 
z  nichž  vycházel  příšerný,  nelidský  řev  jako 
stonající  zvěře.  Přivykl  jsem  v  nemocnici 
mnohému,  ale  toho  pohledu  jsem  nesnesl, 
ježily  se  mi  vlasy,  třásl  jsem  se  na  celém 
těle  a  vzpomněl  jsem  nějak  neurčitě,  že  jsem 
v  Cechách  jednou  slyšel  ženu  z  lidu  říci : 
„hrůzy  na  mne  lezou  ..."  I  na  mne  lezly 
tehdy  hrůzy.  Poskytl  jsem  nemocnému  s  vel- 
kým přemáháním  nejnutnější  pomoci  a  když 
tak  dalece  se  vzpamatoval,  že  sténat  a  křičet 
přestal,  že  nehybně  na  posteli  ležel,  prchl 
jsem  jako  štván  z  domu   „u  tonoucí  hvězdy". 

Přemohl  jsem  se,  když  jsem  asi  hodinu 
po  ulicích  běhal  bez  cíle,  kořist  všech  těch 
různých,  silných,  rozrušujících  dojmů  toho  dne, 
a  vrátil  jsem  se  k  Rojkovi,  abych  u  něho 
ztrávil  noc.  Nemohl  jsem  jej  přece  nechat 
bez  hlídání  a  neměl  nikoho  v  domě,  mimo 
paní  Celestinu,  zaměstnanou  už  příliš  i  Vir- 
ginií i  svými  spolubydlitelkami ;  jinak  přihlí- 
žela a  spravovala  Rojkovu  skromnou  domácnost 
jakási  poloblbá,  nemluvná  ženština  z  prvního 
patra,  stačící  zrovna  tak  dalece,  že  zametala, 
stlala    a  vodu  a  uhlí  přinášela.    Ztrávil  jsem 
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tedy  noc  s  Rojkem,  a  proti  všemu  očekávání 
byla  noc  ta  velice  klidná  pro  nemocného.  Padl 
do  jakési  lethargie  a  k  ránu  do  těžkého  spánku. 
Sám  nemohl  jsem  oka  zamhouřit.  Pořade  „ty 
hrůzy  na  mne  lezly"  a  největší  z  nich  byla 
ta,  že  jsem  začínal  jaksi  příliš  jasně  chápat 
„tu  rozkoš  z  vědomí  dokonaného  zločinu!" 
Bylo  mi  chvilkami,  jako  bych  si  přál  ji  po- 
cítit, jako  bych  ji  zločincům  záviděl.  Bylo  to 
jako  blesk,  svítící  na  propasti  a  propastné 
vody,  blesk  zjevující  skryté  jejich,  děsné,  ale 
velkolepé  a  k  smrti  vábící  čary.  Tu  chytal 
jsem  se  za  hlavu,  jako  bych  se  bál  o  špetku 
svého  rozumu.  A  pak,  když  jsem  ty  myšlenky 
od  sebe  plašil  a  je  zažehnával,  zdálo  se  mi, 
že  vidím  oči  lorda  Angusa,  adepta  skrytých 
věd,  zírati  na  mne,  jakoby  poznávaly  ve  mně 
jednoho  z  těch,  kteří  po  „zasvěcení"  prahnou! 
Dávné  moje  sny  a  touhy,  seznati  se  s  někým, 
kdo  by  mě  vedl  přes  tajuplný  práh,  za  nímž 
leží  nepoznaný  svět,  rojily  se  mi  v  duši.  Ne- 
byly to  tedy  prázdné  sny,  žili  tací  lidé  a  bylo 
lze  je  potkati  v  pustých  ulicích,  uhodnouti  je, 
spolčiti  se  s  nimi  ! . . .  Hlava  se  mi  točila, 
když  jsem  se  díval  oknem  v  tu  starou,  odvěkou 
noc,  zmládlou  bílými  hvězdami,  měl  jsem 
sám  duši  plnou  hvězd  a  ta  temnota  se  mi 
hemžila  dlouhými  průvody  táhnoucích  nesmír- 
ným prostorem  duchů  a  nadlidských  tvorů, 
andělů  a  larv,  geniů  a  příšer,  a  všichni  ký- 
vali mi,  kývali,  jakoby  mě  vítali  mezi  sebe, 
a  před  očima    mýma    zaševelil   se  nesmírný. 
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mlhavý,  průhledný  a  přece  neproniknutelný 
závoj,  zastírající  nejvyšší  pravdy,  a  srdce  moje 
bušilo  nadějí,  že  některý  jeho  cíp  někdy  po- 
zvednu!  Půl  století  prožil  a  prosnil  jsem  v  té 
krátké  noci !  .  .  . 

Ráno  běžel  jsem  domů,  a  znaven  k  smrti, 
padl  jsem  na  postel  a  ponořil  se  v  hlubokou, 
tupou  bezpaměf   .  .  . 

Churavěl  jsem  dva  dni  a  teprve  na  večer 
toho  druhého  dne  byl  jsem  schopen  vstávat 
a  jít  do  domu  „u  tonoucí  hvězdy".  Vešel 
jsem  nejdříve  k  Virginii.  Byla  už  téměř  zdráva, 
ač  se  rány  její  musily  převazovat;  byla  jen 
na  duchu  velice  skleslá. 

„Vzkázala  jsem  mu  po  hochovi  dolejšího 
obuvníka,"  řekla  mi,  „že  mu  odpouštím,  pro- 
sila jsem,  aby  přišel.  Pak  poslala  jsem  mu 
větší  část  těch  peněz,  které  jste  mi  dal.  Leon 
však,  ač  peníze  přijal  a  slíbil,  že  sem  zajde, 
nepřišel.  Arsen,  hoch  obuvníkův,  viděl  ho  dnes 
odpůldne  ve  squarů  za  Notre-Damským  ko- 
stelem, seděl  pod  stromem  s  mladou  ženšti- 
nou. Ah,  pane,  jsem  velice   nešťastna." 

Mlčela  zádumčivě,  seděla  se  sklopenýma 
očima  a  nevěděla,  co  s  ní  mluvím,  po  čem 
se  jí  tážu,  odpovídala  krátce,  roztržitě,  na 
zdařbůh.  Nechal  jsem  ji  v  nyvé  únavě,  kterou 
jevila,  a  zašel  do  „klece  pomatených".  Tam 
byl  úplný  klid,  Antonia  pletla  si  vlasy  a  dí- 
vala se  s  uspokojením,  usměvavě  do  svého 
zrcadla;  ubohá  markýza  hejčkala  cíp  své 
pokrývky,    a  paní  Celestina   připravovala  ně- 
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jaký  pokrm.  Vlídný,  resignovaný  její  úsměv 
činil  na  mne  blahodárný  přímo  dojem;  klid 
její  a  čilost  při  práci  působily  na  mne  ko- 
nejšivě. Ta  žena  měla  sílu  a  odvahu  k  tomu 
boji,  který  se  nazývá  životem.  Rozmlouvali 
jsme  chvilku  tiše  o  „našich  pacientech"  a  šel 
jsem  k  Rojkovi. 

I  tam  byl  jsem  tenkráte  spokojen,  po- 
měrně aspoň.  Byl  sice  úžasně  slab,  ale  nebyl 
tak  strašně  rozčilen ;  řekl  pouze,  že  se  cítí 
ve  všech  údech  jako  sbit  a  rozlámán.  Řekl 
mi,  že  se  mu  zdá  pravou  rozkoší  nehnouti 
sebou,  ležet  jako  skácený  strom.  Neučiněna 
mezi  námi  nejmenší  narážka  na  minulý  hrozný 
výjev,  na  strašné  jeho  upomínky,  na  hrůzy- 
plnou  jeho  zpověď.  I  já  byl  jako  „sbit"  a  ne- 
chtělo se  mi  do  rozmluvy.  Vytáhl  jsem  z  kapsy 
noviny,  které  jsem  po  cestě  koupil.  Začal 
jsem  z  nich  nahlas  přečítat.  Ale  nezajímaly 
ani   mne  ani  Rojka.     Hodil  jsem  je  stranou. 

„Chcete-li  mi  něco  přečítat,"  řekl  Rojko, 
„pak  prosím,  otevřete  nejdolejší  přihrádku 
sekretáře ;  najdete  tam  zeleně  polepený  karton 
a  v  něm  něco  popsaných  papírů.  Mezi  nimi 
opis  de  Quinceyova  malého  mistrovského  díla, 
.Levana  a  tři  matky  žalů'.  Znám  tu  staf  sice 
nazpaměť,  ale  rád  bych  ji  poslouchal,  kdy- 
byste mi  ji  přečítal." 

Nalezl  jsem  na  naznačeném  místě  ru- 
kopis a  začal  jsem  jej  čísti.  Z  počátku  jen, 
že  si  toho  Rojko  žádal,  ale  brzy  byl  jsem 
obsahem    tak    zaujat,    že   jsem  zapomněl  na 


217 


vše,  mimo  na  to,  co  jsem  četl.  Kladu  zde 
volný  překlad,  jejž  jsem  si  později  zhotovil, 
neboí  nepřestala  mě  ta  stať  už  nikdy  hluboce 
zajímat.  Byl  jsem  jí  rázem  očarován,  ve  smyslu 
vážném,  hned  od  prvního  toho  čtení. 

Levana    a    matky   žalu. 

Častokráte  v  Oxfordu  vídal  jsem  Levanu 
ve  snách  svých.  Poznával  jsem  ji  dle  římských 
jejích  odznaků.  Kdo  to,  Levana?  Čtenáři, 
nedělající  nárok  na  mnoho  času  pro  dobývání 
velmi  mnoha  učenosti,  nerozhněváš  se  zajisté, 
povím-li  ti  to.  Levana  byla  ta  z  římských 
bohyň,  jež  vykonávala  u  novorozeného  dítěte 
nejprvnější  službu  povznášející  laskavosti,  zob- 
razující konáním  svým  onu  velkost,  která 
člověku  jest  vezdy  vlastní,  a  onu  dobrotivost 
mocí  neviditelných,  která  i  ve  světě  pohanském 
někdy  sestupuje,  by  mu  byla  podporou.  V 
samém  okamžiku  narození,  hned  když  ne- 
mluvně poprvé  okusilo  vzduch  smutné  naší 
planety,  položili  je  na  zemi.  Avšak  Bez  od- 
kladu, aby  tak  vznešený  tvor  se  tam  neplazil 
leda  jediné  mžiknutí,  pozvedla  bud  ruka  ot- 
cova, na  místě  bohyně  Levany,  nebo  blízký 
některý  příbuzný,  dítě  rovně  vzhůru,  kázal 
mu,  by  vzpřímeně  hledělo  kolem  jakožto 
král  celého  toho  světa,  a  vznesl  čelo  jeho 
proti  hvězdám,  řka  tak  asi  v  srdci  svém: 
„Hle,  co  je  větší  než  ty!" 

Symbolický  tento  výkon  představoval 
úřad  Levanin.  A  tajuplná  tato  bytost  ženská, 
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která  nikdy  nezjevila  tvář  svou  (kromé  ve 
snách  mné)  a  vždy  jen  jednala  v  zastoupení, 
měla  jméno  své  z  latinského  slovesa  (jež 
posud  jest  slovesem  italským)  levare,  vzhůru 
povznášeti. 

To  jest  vysvětlení  jména  Levany  a  z  toho 
pošlo,  že  někteří  měli  Levanu  za  ochraňující 
moc,  bdící  nad  prvním  opatrováním  dítek. 
Avšak  ta,  která  nedopouštěla  při  jeho  zrození 
ani  pouhé  obrazné  nebo  zdánlivé  ponížení 
svého  vyvoleného  chránénce,  mohla  tím  méně 
dopustiti,  by  skutečně  snížen  byl  nevyvino- 
váním   jeho    vrozených    vloh.    Bdí    tedy    nad 

vychováním  člověka. Vychováváním 

Levany  jest  nám  však  rozuměti  ne  onen 
chatrný  stroj,  jenž  se  pohybuje  slabikáři 
a  mluvnicemi,  nýbrž  onu  mohutnou  soustavu 
soustředěných  sil,  utajenou  v  hlubokém  lůně 
lidského  žití,  která  vášněmi,  zápasem,  poku- 
šením, tlakem  odporu  bez  ustání  na  děti  pů- 
sobí, nezastavujíc  se  ani  ve  dne  ani  v  noci, 
tak  málo  jako  mocné  kolo  těch  dnů  a  nocí 
samo  ustane,  jejichž  chvíle,  jako  nezastavu- 
jící se,  mihotající  loukotě,  věčně  se  otáčejí. 
Jsou-li  však  takovými  ti  pomocníci,  s  nimiž 
Levana  koná  dílo  své,  jak  velkou  váhu  má 
pak  ve  službě  její  žal !  Avšak  ty,  čtenáři, 
myslíš  snad,  že  děti  nebývají  podrobeny  ta- 
kovému žalu,  jako  byl  můj?  Nuž,  netvrdím, 
že  všeobecně  jsou  takového  schopny.  Avšak 
jest  jich  více  než  tušíte,  těch,  které  umírají 
steskem.  Povím  vám  obyčejný  zjev.    Předpis 
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školy  v  Etonu  vyžaduje,  aby  hoch  tam  trávil 
dvanáct  let.  Vychází  odtamtud  osmnáctiletý, 
tedy  tam  přichází  v  letech  šestých.  Děti 
odtrženy  v  onom  stáří  od  svých  matek  a 
sester  nezřídka  umírají.  Mluvím  jen,  co  vím. 
Neduh  jejich  není  zapsán  registrátorem  ja- 
kožto stesk  —  ale  jest  jím.  Stesk  toho  druhu 
a  v  onom  stáří  zabil  více  jich,  než  bylo  kdy 
počítáno  mezi  jeho  mučedníky.  A  proto  Le- 
vana  často  stýká  se  s  mocnostmi,  jež  zatřá- 
sají  lidským  srdcem,  a  protož  také  blouznivě 
miluje  hoře. 

„Tyto  paní,"'  šeptal  jsem  si  tiše,  vida 
pomocnice,  s  kterými  Levana  rozmlouvala, 
„to  jsou  žalosti,  a  jest  jich  tré,  jako  jsou  tři 
grácie,  jež  krásou  zdobí  žití  člověka ;  Parky 
jsou  také  tři,  jež  tkají  temný  čaloun  lidského 
žití  na  tajuplném  stavu  svém,  vždy  v  barvách 
částečně  smutných,  někdy  hněvivě  v  tragickém 
šarlatu  a  černi.  Fúrie  jsou  také  tři,  jež  vo- 
lány, s  druhé  strany  hrobu  přicházejí  mstíti 
provinění  spáchané  na  této  straně,  a  někdy 
byly  také  Musy  pouze  tři,  jež  uvádějí  harfu, 
troubu  nebo  loutnu  v  souzvuk  s  velkým  ob- 
sahem lidského,  vášní  plného  tvoření.  To 
jsou  žalosti,  které  všechny  tři  znám."  Po- 
slední slova  pravím  nyní,  avšak  v  Oxfordu 
řekl  jsem :  „jednu  z  nich  znám  a  ostatní 
příliš  jistě  poznám."  Neboí  už  v  jaře  svého 
mládí  vídal  jsem  (šeře  naznačené  na  temném 
pozadí  mých  snů)  neurčité  obrysy  hrozných 
těch  sester.    Tyto  sestry  —  jak  měl  bych  je 
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nazývati?  Reknu-li  prosté  „Žalosti",  snadno 
neporozumělo  by  se  názvu,  mohlo  by  se  roz- 
uměti žalost  osobní,  zvláštní  případy  žalosti, 
kdežto  je  mi  tu  třeba  názvu,  vyjadřujícího 
mohutné  abstrakce,  jež  vtělují  se  do  všech 
individuálních  utrpení  lidského  srdce  a  snažím 
se  podati  tyto  abstrakce  jako  zosobnělé,  totiž 
oděné  lidskými  příznaky  života  a  výkony  při- 
pomínajícími tělo.  Nazývejme  je  tedy  „Mat- 
kami žalu".  Znám  je  dokonale  a  kráčel  jsem 
všemi  jejich  říšemi.  Tři  jsou  to  sestry  z  jedné 
tajuplné  rodiny  a  dráhy  jejich  jsou  daleko 
od  sebe,  ale  oblasti  jejich  není  konce.  Vídal 
jsem  je  tedy  často  rozmlouvati  s  Levanou 
a  někdy  rozmlouvali  o  mně.  Tedy  mluví? 
Oh,  nikoli!  Velké  fantomy  jako  ony  opovrhují 
nedokonalostí  mluvy.  Mohou  vydávati  hlasy 
ústrojem  člověka,  meškají-li  v  lidských  srdcích, 
ale  mezi  sebou  nemají  ani  hlasu  ani  zvuku, 
věčné  mlčení  panuje  v  jejich  říších.  Nemlu- 
vily, když  rozmlouvaly  s  Levanou,  nešeptaly, 
nezpívaly,  ač  mnohdy  se  mi  zdálo,  že  měly 
by  zpívat,  nebot  často  na  zemi  slýchal  jsem 
taje  jejich  luštěné  harfou  a  tamburinou,  cim- 
bálem a  varhanami,  Jako  Bůh,  jehož  sluhy 
jsou,  dávají  libost  svou  na  jevo  ne  zvukem, 
který  zaniká,  nebo  slovy,  která  zapadají,  ale 
znameními  na  nebť,  převraty  na  zemi,  prou- 
děním skrytých  vod,  zvěstováním,  rýsujícím 
se  na  temnotě,  a  hieroglyfy  vrytými  v  blánku 
mozkovou.  Ony  točily  se  v  chorovodu  a  já 
čítal  jejich  kroky.  Ony  telegrafovaly,  j  á  hádal 
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jejich  signály.  Ony  osnovaly  spiknutí  a  na 
zrcadlech  temnot  stopovalo  moje  oko  jejich 
zápletky.  Jejich  byly  symboly,  slova  jsou 
m  oj  e. 

Čím  ty  sestry  jsou?  Co  konají?  Popíšu 
jejich  podobu  a  jejich  zjev,  byla-li  to  podoba, 
co  bez  ustání  rozplývalo  se  v  obrysu,  nebo 
byl-li  to  zjev,  co  věčně  se  neslo  ku  předu 
nebo  věčně  couvalo  mezi  stíny.  Nejstarší  ze 
sester  nazvána  „Mater  lachrymarum",  Matka 
slz.  Jest  to  ona,  jež  ve  dne  v  noci  hořekuje 
a  sténá,  volajíc  za  zmizelými  tvářemi.  Stála 
v  Ráma,  kde  hlas  naříkající  slyšán  byl,  — 
Ráchel  bědující  o  své  děti  a  odmítající  všechnu 
útěchu.  Stála  v  Bethlehemě  v  oné  noci,  když 
meč  Herodův  pustošil  kolébky,  když  malé 
kroky  neviňátek  byly  zastaveny  na  věky,  které, 
když  slyšány  byly  někdy  cupající  v  dětských 
komnatách,  budívaly  onen  tlukot  v  milujících 
srdcích  přítulných,  jenž  nezůstával  bez  ohlasu 
v  samých  nebesích.  Zraky  její  jsou  brzy  sladké 
a  něžné,  brzy  vášnivé  nebo  dřímavé,  často 
povznášejí  se  k  oblakům,  často  vzývají  nebe. 
Kolem  hlavy  nosí  diadém.  A  věděl  jsem 
z  dětských  upomínek,  že  putuje  po  větrech 
daleko,  zaslechla-li  vzlykání  litanií  nebo  hrom 
varhan  a  zahlédla-li  průvod  letních  oblaků. 
Tato  sestra,  nejstarší,  nosí  klíče  na  pasu, 
mocnější  než  klíče  papežské,  klíče  otvírající 
jí  každou  chaloupku  a  každý  palác.  Seděla, 
vím  to  jistě,  celé  loňské  léto  vedle  lože  sle- 
pého žebráka,    toho,    s  nímž   jsem  tak  často 
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a  tak  rád  hovoříval,  a  jehož  osmiletá  milující 
dcera,  slunné  tváře,  odolala  pokušení  vábí- 
címu ji  ke  hrám  a  k  vesnickému  veselí,  a 
putovala  po  celý  den  po  silnicích  plných 
prachu  s  nešťastným  otcem  svým.  Za  to 
seslal  jí  Bůh  velkou  odměnu.  Na  jaře  toho 
roku,  pokud  ještě  jaro  její  vlastní  pučelo, 
povolal  ji  Bůh  k  sobě  zpět.  Ale  slepý  její 
otec  truchlí  věčně  o  ni ;  vždy  ještě  zdává 
se  mu  v  půlnoci,  že  malá,  vedoucí  jej  ruka 
spočívá  posud  v  ruce  jeho  a  probouzí  se 
v  tmu,  která  je  nyní  obsažena  pro  něho 
v  druhé  a  ještě  hlubší  temnosti.  Tato  Mater 
Lachrymarum  seděla  též  po  celou  zimu  čtyři- 
cátého pátého  toho  roku  v  ložnici  cara  a 
kouzlila  mu  před  oči  dceru  ne  méně  milující, 
jež  zmizela  odcházejíc  k  Bohu,  ne  méně  před- 
časně, a  zanechala  za  sebou  temnotu  ne  méně 
hlubokou.  Mocí  klíčů  svých  vklouzá  Matka  slz, 
přeludná  vetřelkyně,  v  komnaty  bezsenných 
žen,  bezsenných  dětí  od  Gangu  k  Nilu,  od 
Nilu  k  Mississippi.  A  poněvadž  je  prvorozená 
svého  rodu  a  má  říši  nejširší,  poctíme  ji 
názvem   „Madonny". 

Druhá  jest  zvána  Mater  suspiriorum  — 
Matka  vzdechů.  Ona  nikdy  nestoupá  po 
oblacích  ani  nekráčí  po  vichrech.  Nenosí 
žádný  diadém.  A  oči  její,  kdyby  mohly  kdy 
viděny  býti,  nebyly  by  ani  sladké  ani  něžné; 
nikdo  by  nemohl  čísti  jejich  osudy ;  byly  by 
plny  hynoucích  snů,  plny  trosek  zapomenutých 
delirií.  Ale  ona  nepozvedá  zraků  svých ;  hlava 
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její  ovinuta  roztrhaným  závojem,  klesá  vždy, 
je  vždy  k  prachu  skloněna.  Nepláče.  Nesténá. 
Ale  vzdychá  neslyšitelně  chvílemi.  Její  sestra, 
Madonna,  je  často  bouřlivá  a  šílená,  buráce- 
jící výstředně  proti  nebi  a  žádající  své  milé 
zpět.  Ale  matka  vzdechů  nikdy  nekřičí,  nikdy 
nevyzývá,  nesní  o  vzpurných  podnicích.  Jest 
pokorná  až  k  nízkosti.  Její  je  krotkost,  ná- 
ležející beznadějným.  Reptává,  ale  pouze  v 
spánku.  Šeptá,  ale  pouze  sobě  samé  v  sou- 
mraku. Pozdvihá  hlasu  někdy,  ale  to  jen 
v  samotách  tak  smutných  jako  ona  sama, 
v  rozvalených  městech,  když  slunce  se  schý- 
lilo k  odpočinku  svému.  Tato  sestra  navště- 
vuje páriu,  galejního  otroka  a  vyhnance, 
vymazaného  z  knihy  paměti,  navštěvuje  zni- 
čeného kajicníka,  upírajícího  věčně  zrak  na 
osamělý  hrob,  jenž  se  mu  zdá  překáceným 
oltářem  dokonané  a  krvavé  žertvy,  oltářem, 
na  němž  nemůže  žádná  oběť  již  platnou  býti, 
ať  už  pohnutkou  k  ní  by  bylo  odpuštění,  kteréž 
by  vzýval,  nebo  náprava,  kterou  by  poskyt- 
nouti chtěl.  Každý  otrok,  jenž  v  poledne 
hledí  s  krotkou  výčitkou  na  tropické  slunce, 
jednou  rukou  ukazuje  na  zemi,  společnou  naši 
matku,  jemu  však  macechu,  rukou  druhou 
ukazuje  na  bibli,  pro  něho  zapečetěnou  a 
zavřenou  —  každá  žena,  sedící  ve  tmách, 
bez  lásky,  která  by  spasila  její  hlavu,  bez 
naděje,  která  by  osvětlila  její  samotu,  trpící, 
poněvadž  nebem  vzniklé  pudy,  jež  budí  v  ní 
zárodky   svatých    něh,     byly   udupány    spole- 
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čenskými  nutnostmi  a  hoří  nyní  mdle  a  do- 
hořívají  jako  hrobní  lampy  v  starověku  — 
každá  jeptiška,  oloupená  zlými  příbuznými, 
jež  Bůh  zatratí,  o  nevracející  se  jí  už  nikdy 
máj,  —  každý  zajatec  ve  vězení,  všickni,  již 
jsou  zrazeni,  a  všickni,  již  jsou  vyvrženi  pře- 
vzatými z  podání  zákony,  všechny  děti,  jež 
zdědily  potupu  —  ti  všichni  kráčejí  s  Matkou 
vzdechů.  Ona  též  nosí  klíč;  avšak  málo  ho 
potřebuje.  Nebof  říše  její  jest  hlavně  pod 
i.tany  Semovými  a  mezi  tuláky  bez  přístřeší 
ve  všech  ponebích. 

Avšak  třetí  sestra,  která  jest  nejmladší 
—  —  —  Tiše,  šeptejme,  mluvíce  o  ní. 
Říše  její  není  rozsáhlá,  jinak  by  pokolení 
našeho  už  nebylo ;  ale  v  té  říši  je  všeobecná. 
Hlava  její,  ověžena  jak  ona  Kybelina,  trčí 
málem  nad  dosah  vidu.  Ona  se  nesklení  a 
oči  její,  povzneseny  tak  vysoko,  mohly  by 
skryté  býti  dálí,  ale  jsouce,  čím  jsou,  nemohou 
býti  ukryty.  Trojnásobným  krepem,  který  nosí, 
šlehá  zuřivý  plamen  horoucí  bídy,  neustávající 
nikdy,  ni  ráno,  ni  večer,  ni  v  poledne,  ni  o 
půlnoci,  ni  přílivem,  ni  odlivem. 

Ona  rouhá  se  Bohu.  Jest  též  matkou 
pomatenců  a  vnuká  samovraždy.  Kořeny  její 
moci  leží  hluboko,  ale  pokolení,  kterému 
vládne,  není  četné.  Nebot  může  přistupovati 
jen  k  těm,  jejichž  hluboká  mysl  byla  pod- 
vrácena nejvnitrnějšími  konvulsemi,  k  těm, 
v  nichž  srdce  se  chvěje  a  mozek  se  potácí 
v    bouřích    vnitřních    a  zevnějších.    Madonna 
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šine  se  nejistým  krokem,  rychle  nebo  pomalu 
a  vždy  s  tragickým  vděkem.  Matka  vzdechů 
plíží  se  plaše  a  kradmo.  Ale  tato  nejmladší 
sestra  blíží  se  nevypočítatelnými  pohyby,  skoky 
tygřími.  Nenosí  žádný  klíč,  nebot,  ač  zřídka 
se  objevuje  mezi  lidmi,  vráží  násilně  do  těch 
dveří,  v  které  vůbec  jí  jest  vejíti.  A  její  jméno 
jest  Mater  tenebrarum  —  Matka  temnoty. 

To  jsou  tedy  „Semnai  theai",  Vznešené 
bohyně  mých  snů  v  Oxfordu,  Eumenidy,  neb 
Milostivé  (tak  nazvány  starověkem  v  strachu- 
plném  chlácholení). 

Madonna  promluvila.  Mluvila  svou  taju- 
plnou rukou.  Dotýkajíc  se  mé  hlavy,  oslovila 
Matku  vzdechů,  a  co  pravila,  zní  přetlumo- 
čeno ze  značek,  jež  nikdo  čísti  nemůže  (kromě 
ve  snách),  takto:  „Viz,  zde  jest  on,  jejž  jsem 
v  dětství  jeho  věnovala  oltářům  svým.  Tot 
on,  jejž  jsem  si  někdy  vyvolila  za  miláčka. 
Jej  jsem  zavedla  na  bludnou  cestu,  jej  jsem 
klamala  a  jeho  srdce  odcizila  jsem  nebi  pro 
sebe.  Mnou  se  stal  modloklaňcem  a  půso- 
bením mým  zbožňoval  nyjícími  žádostmi  červa 
a  modlil  se  k  hrobu,  plnému  červů.  Hrob 
byl  mu  svatým,  tma  hrobu  byla  mu  sladká, 
a  prácheň  jeho  svata.  Jej,  mladého  toho 
modloklaňce,  připravila  jsem  pro  tebe,  drahá, 
tichá  Sestro  vzdechů  !  Vezmi  jej  ty  nyní, 
tiskni  k  srdci  a  připrav  jej  pro  naši  děsivou 
sestru.  A  ty  —  pravila,  obracejíc  se  k  Mater 
tenebrarum  —  ty  sestro  zlá,  jež  uvádí  v  po- 
kušení a  nenávidí,    vezmi   jej  od    ní.     Hleď, 
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by  žezlo  tvoje  téžce  spočívalo  na  hlavé  jeho. 
Nedej  zené  a  její  néze  přiblížiti  se  mu  v  jeho 
tmách.  Odplaš  křehkosti  naděje  od  něho, 
vyhlaď  každou  měkkost  lásky,  vysuš  zdroj 
jeho  slz,  klň  mu  tak,  jak  ty  jen  proklínati 
dovedeš!  Tak  vyjde  z  výhně  dokonalý,  tak 
uvidí,  co  viděno  by  býti  nemělo,  uzří  po- 
hledy, jež  jsou  mrzkostí,  taje,  jež  vysloviti 
nelze.  Tak  bude  čísti  v  pravdách  smutných, 
pravdách  velkých,  pnvdách  děsuplných.  Tak 
povznese  se  opět  než  zemře,  a  tak  bude  úřad 
náš,  jejž  Bůh  nám  svěřil,  dokonán  —  mučiti 
totiž  srdce  jeho,  až  úplně  rozkvetou  schop- 
nosti jeho  ducha."   —   —  — 

Dočetl  jsem.  Vzhlédl  jsem  na  Rojka. 
Seděl  na  posteli  a  upíral  na  mne  zraky; 
výraz  jejich  byl  záhadný. 

„Trýznily  mě  ty  tři  sestry,"  řekl,  „není 
vám  to  podivné,  že  mohl  de  Quincey  tak 
psát,  jakoby  byl  znal  mne  a  moje  osudy? 
Četl  jsem  v  těch  smutných  pravdách,  srdce 
moje  bylo  v  té  výhni,  ale  schopnosti  mého 
ducha  z  toho  mučení  prospěchu  neměly  .  .  . 
Ted  je  kolem  mne  tma,  tma,  tma.  .  .  ó,  Mater 
tenebrarum !  Jsem  celý  tvůj!  Zapadl  jsem, 
propadl,  zahynul  .  .  ." 

Oči  jeho  byly  jako  skleněné,  hmatal 
kolem  sebe,  jakoby  skutečně  se  propadal  a 
někde  zachytiti  se  chtěl.  Se  vzdechem  tak 
těžkým,  jako  tenkráte  v  kostele  sv.  Juliana, 
když  jsem  ho  poprvé  uviděl,  padl  do  hlu- 
bokých mdlob.   — 
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Od  toho  dne  opouštěl  jsem  Rojka  už 
málo;  věděl  jsem,  že  smrt  jeho  jest  blízka. 
Přesídlil  jsem  se  takřka  k  němu.  Nevím, 
věděl-li  o  tom,  byl  docela  apathický,  nemluvil 
a  hleděl  jen  tupě  před  sebe.  Já  sám  téměř 
nežil,  atmosféra  toho  domu  ležela  těžce  na 
mně  a  byla  naplněna  hořem  a  mystériem. 
Zdávalo  se  mi  neustále,  že  vidím  ji  napl- 
něnu zjevy,  stíny,  příšerami.  Obzvláště  ty  tři 
sestry  de  Quinceyem  líčené  strašily  mě  z  kaž- 
dého temného  kouta  a  někdy  bylo  mi,  jakoby 
„Matka  temnot"  děsuplné  své  ruce  kladla 
na  moji  skráň.  Hrůzu  činila  mi  ta  zelená 
záclona  v  předsíni,  za  níž  to  pohozené  ná- 
řadí se  válelo:  tam  stála  pro  mou  fantasii 
věčně  Mater  tenebrarum.  —    —    —    —    — 

Jednoho  rána  klepala  paní  Celestina  na 
dvéře.  Když  jsem  otevřel,  byla  velice  roze- 
chvěna. 

„Pane,"  šeptala  mi,  „pro  Bůh,  pojďte  se 
mnou!    Myslím,  že  stalo  se  velké  neštěstí!" 

Šel  jsem  okamžitě.  Na  chodbě  pokra- 
čovala paní  Celestina  takto:  „Celý  včerejší 
den  neviděla  jsem  Virginii  jen  ráno  a  byla 
uplakána  a  bledá  a  zdála  se  nad  míru  ne- 
šťastna. Na  mou  otázku,  co  se  stalo,  odpo- 
věděla, že  život  je  jí  břemenem  nesnesitel- 
ným. Ten  voják  už  k  ní  nepřišel  a  vzkázal 
jí  surovým  způsobem,  že  už  vůbec  nepřijde. 
Šla  za  ním,  zbil  ji  na  ulici,  byla  z  toho  vý- 
tržnost. Na  mou  domluvu,  by  se  vzdala  do 
svého    osudu,    neodpovídala    než    hněvivými 
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pohledy.  Zavřela  přede  mnou  dvéře.  Ted 
jsem  klepala,  hnal  mé  tam  jakýsi  nepokoj. 
Klepala  jsem  ted  už  po  třetí,  nikdo  se  ne- 
ozývá, nikdo  neviděl  Virginii.  Je  mi,  jakoby 
byla  spáchala  samovraždu." 

Stáli  jsme  ted  přede  dveřmi,  a  paní 
Celestina  klepala  znova  a  zabušila  docela 
v  strachu  svém  i  pěstí.  Domlouval  jsem  Vir- 
ginii skrze  dvéře,  aby  se  aspoň  ozvala.  Ale 
zůstali  jsme  bez  odpovědi.  Zatím  na  náš  hluk 
sbíhali  se  sousedé  a  jeden  z  nich  zvolal :  „Není 
pochybnosti,  že  se  zavraždila !  Hleďte,  klíční 
dírka  je  ucpána  klůckem !  Tak  činí  všickni 
ti,  co  se  chtějí  udusiti  plynem  uhelným!" 

Chvíli  bylo  mrtvé  ticho  na  ta  slova,  ale 
pojednou  nastal  velký  hluk,  a  než  jsem  se 
nadál,  byly  dvéře  u  Virginiina  bytu  vypá- 
čeny.  Silný  zápach  plynu  a  čoudu,  vycháze- 
jící z  pokoje  a  naplňující  chodbu,  přesvědčil 
nás  okamžitě,  že  byl  onen  soused  uhodl. 
Za  chvíli  řinčela  okna,  která  vniknuvší  lidé 
rozbili,  a  za  chvíli  ohlíželi  jsme  se  v  pokoji. 
Dvě  železné  pánvice,  naplněné  popelem  a 
polouhořeným  uhlím,  vysvětlily  nám,  jakým 
způsobem  Virginie  našla  smrt.  Ležela  udušena 
na  posteli ;  vedle  lože  byl  stolek,  na  němž 
stála  fotografie  toho  vojáka,  celá  ověnčena 
květinami ;  voskové  srdce,  propíchnuté  velkou 
jehlou,  bylo  vedle  té  fotografie,  a  křídou  bylo 
na  stole  velké  L.  a  V.  nakresleno. 

Za  okamžik,  po  prvním  leknutí  a  po 
prvním   dojmu  hrůzy,    provázející    vždy  smrt, 
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zatím  co  jsem  se  marně  pokoušel  Virginii 
křísit,  začali  se  někteří  sentimentalitě  té  ob- 
stárlé  už  ženštiny  smáti.  Já  však  a  paní 
Celestina  jsme  se  nesmáli  a  byli  jsme  tou 
tragickou  sméšností  dojati. 

Ohlížel  jsem  se  po  pokoji,  mimoděk, 
než  jsme  dvéře  zavřeli  a  za  policejním  kom- 
misařem  poslali.  Oči  moje  zabloudily  k  oknu; 
klec,  kde  malý  pták  vždy  zpívával,  byla  ote- 
vřena a  prázdna,  Virginie  darovala  mu  svo- 
bodu, než  se  usmrtila.  Bylo  mi,  jako  bych 
zaslechl  krásný  akkord,  tichý,  táhlý,  jakési 
zaševelení  strun  ve  vřavě  hrubých  hlasů 
všedního  dne.  Vzpomněl  jsem  si  na  malého 
zpěváka,  mihl  mi  obrazností,  jako  bych  jej 
viděl  letěti  do  svatyně  snivého  lesa,  kde 
fialky  v  stínu  voněly,  a  nevím,  v  jaké  sou- 
vislosti myšlenek  jsem  si  hned  také  na  mla- 
dého bratra  neblahé  Virginie  vzpomněl,  toho 
bratra  zemřelého  v  mládí,  tam  daleko  v  té 
staré,  melancholické  zemi  bretonské,  kde 
posud  u  pradávných  břehů  moře  druidické 
duby  šumí  .  .  .  Ubohá  Virginie !  Do  kraje 
svého  dětství  a  své  neviny  se  tedy  už  ne- 
vrátí nikdy,  nepoklekne  kajícně  vedle  hrobu 
toho  čistého,  beze  hříchu  jinocha,  jenž  ji, 
v  neřest  a  kal  se  nořící,  tak  něžně  miloval  ! 
Nenesl  snad  drobný  ten  zpěvný  pták  po- 
slední pozdrav  té  prese  vše  hoře  a  prese 
všechnu  nízkost  citlivé  ještě  duše  tam  da- 
leko k  zelenému  rovu  mladého  semina- 
risty?  —  — 
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Vrátil  jsem  se  k  Rojkovi.  Sum  a  po- 
křiky v  domě  vnikaly  asi  nějak  až  k  němu 
do  komnaty;  netázal  se  po  ničem,  ale  řekl 
tak  beze  vší  souvislosti,  jako  sám  sobě: 
„Smrt  vešla  do  domu." 

Toho  dne  byl  velice  slab  a  měl  vze- 
zření úplně  jaksi  somnambulní.  Nedotekl  se 
ani  pokrmu  ani  nežádal  krůpěje  vody.  Chvil- 
kami měl  tu  strnulost  obličeje,  jako  tenkráte, 
když  jsem  jej  viděl  na  nábřeží  a  když  mi 
řekl,  „že  oni  s  ním  zase  po  dlouhé  době 
mluvili." 

Cítil  jsem  po  celý  den  neurčitý  jakýs 
nepokoj  a  pak  se  o  mne  pokoušela  dřímota. 
Byl  jsem  ze  svého  spánku  vyrušen  mnohými 
kroky  na  chodbě  a  různými  hlasy.  Vyšel 
jsem,  uhodl  jsem  snadno  příčinu  :  přišli  pro 
mrtvolu  ubohé  Virginie,  kterou  odnášeli  do 
Morguy.  „S  Bohem!"  zašeptal  jsem  a  vrátil 
se  do  pokoje.  Zapanovalo  úplné  ticho  i  v  kom- 
natě i  v  domě.  Zdálo  se  mi,  že  Rojko  spí 
tvrdě  a  sám  jsem  za  krátko  usnul  též  velmi 
tvrdě.  Pojednou  zazněl  mi  v  uších  smích  tak 
příšerný,  tak  pronikavý,  tak  nezemský,  řekl 
bych,  jaký  jsen^  nikdy  neslyšel.  Krev  se  mi 
zarazila  a  mráz  šel  mi  tělem.  Vytřeštěně 
díval  jsem  se  kolem  v  temném  už  pokoji  a 
sbíral  své  rozptýlené  ještě  a  neurčité  vě- 
domí. Byl  to  Rojko,  jenž  se  tak  šíleně  smál. 
Přiskočil  jsem  k  němu.  Vzal  jsem  jej  za 
ruku. 
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„Co    pobádá    vás    k  takové    veselosti?" 
tázal  jsem  se  udiven  a  rozechvěn. 

Třásl  se  ještě  dlouho  smíchem,  pak  mi 
pravil:  „Zasmějte  se  též,  příteli  .  .  .  Vězte, 
zase  po  dlouhé  době  byl  jsem  si  vědom 
jich.  Viděl  a  slyšel  jsem  .  .  .  ."  Zasmál  se 
zase,  ač  méně  šíleně  a  pak  když  se  utišil, 
pokračoval:  „Tam  někde  v  té  temné  pro- 
stoře, na  některé  z  těch  hvězd,  po  kterých 
se  ohlížíme  tak  toužebně,  viděl  jsem  zmírati 
tvora,  něco  jako  člověka,  zmírati  jako  zmírám 
sám  .  .  .  Ani  on  nebyl  opuštěn  úplně.  Nékdo 
byl  s  ním,  jako  jste  se  mnou  vy,  někdo  jej 
těšil,  jak  těšíváte  vy  někdy  mne  .  .  .  Zdá 
se,  že  mnoho  a  dlouho  trpěl  tam  na  té 
hvězdě,  tak  mírně  a  smírně  naší  nocí  sví- 
tící !  Přítel  jeho  pozdvihl  klesající  hlavu  umí- 
rajícího a  pravil  mu ;  ,Ty  odcházíš  a  ko- 
nečně všechen  tvůj  žal  a  bol,  všechno  tvoje 
utrpení  se  končí  I  Spása  kyne  ti.  Nezapadneš 
v  nic  a  v  tmu !  Pozvedni  oči  tam  k  těm 
zářícím  hvězdám.  Na  jedné  z  nich  se  opět 
zrodíš!  Tam  nepoznáš  už  slz  a  vzdechů,  bude 
to  tvoje  náhrada!'  A  konejšivý  ten  přítel  po- 
zvedl ruku  a  ukázal  na  hvězdu  zelenavé 
záře,  putující  v  hávu  tiché  glorie  nesmír- 
ností  prostoru  s  věrným  druhem  svým,  bledou 
lunou,  a  poznal  jsem  v  té  hvězdě,  ó,  ironie 
bohů,  poznal  jsem  v  té  hvězdě  naši  zem!" 
/  Opět  propukl  Rojko  v  šílený,  nikdy  před 
tím  mnou  neslýchaný  smích,  a  smích  ten 
měnil   se  k  mému  úžasu    v  chrapot    agónie, 
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a  Rojko  zemřel  tak,  smíchem  svým  nelid- 
ským, křečovitým,  démonickým  poloudušen 
v   mém   náručí  iV^j^  -^  '^^v 

Pustil  jsem  jeho  náhle  těžký  trup  a 
chvěje  se  hrůzou  a  lítostí,  více  však  hrůzou, 
prchal  jsem  z  pokoje,  nezavíraje  za  sebou 
ani  dvéře,  jak  se  ted  určitě  pamatuji.  O  patro 
níž,  nedaleko  dveří  nebožky  Virginie,  zastavil 
jsem  se  na  okamžik  k  oddechu.  Pamatuji 
se  teď  také  docela  určitě,  že  jsem  tam  cítil 
dým  a  že  jsem  zakašlal.  Ale  nedbal  jsem 
a  nepátral,  odkud  ten  dým  přicházel.  Vše, 
co  jsem  viděl,  slyšel,  cítil,  bylo  neurčité  a 
do  všeho  mísila  se  hrůza  toho  smíchu, 
jehož  ohlas  mi  stále  v  uších,  v  mysli,  v  pa- 
měti zněl.  Oddychl  jsem  okamžik  a  prchal 
dále.  Jako  pomaten,  běhal  jsem  po  ulicích, 
vrážel  do  lidí,  přicházel  desetkráte  do  ne- 
bezpečí dostat  se  pod  koně  a  kočáry.  Na 
některém  nábřeží  zastaviv  se  a  kloně  se 
k  hučící  vodě,  nabyl  jsem  posléze  trochu 
rozvahy.  Vracel  jsem  se  pomalu  k  domu 
„u  tonoucí  hvězdy".  Bylo  již  pozdě  a  pře- 
kvapilo mě,  že  v  sousedních  ulicích,  vždy 
tak  pustých  už,  tou  hodinou  byl  neobvyklý 
ruch.  Lidé  se  nějak  sbíhali.  Proud  jejich  mě 
unášel.  Zahnul  jsem  za  roh.  Dům  „u  to- 
noucí hvězdy"  stál  přede  mnou  děsně  osvě- 
tlen. Hořejší  jeho  patra  hořela  plamenem. 
Plameny  šlehaly  ze  všech  oken,  z  oken  Roj- 
kových,  z  oken  Virginie,  z  oken  „klece  po- 
matených". Stál  jsem  jako  obrácen  v  sloup. 
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Byl  jsem  davem  nějak  ke  zdi  vržen,  kde 
jsem  jako  přikován  státi  zůstal,  přitlačen 
množstvím  lidí  přede  mnou.  Díval  jsem  se, 
tup,  na  svítící  plameny  a  byl  jsem  jako  v  dří- 
motě. Slyšel  jsem  nedaleko  vypravování; 
někdo  vykládal  důkladně,  že  v  tom  hořícím 
domě  se  samovražedně  udusila  ženština 
uhlím.  Nějak  prý  se  stalo,  že  nikdo  nepo- 
zoroval, že  v  jejím  pokoji  asi_už  doutnalo, 
když  po  její  smrti  tam  vnikli. /V  noci  vypukl 
tam  dlouho  doutnající  oheň,  šířil  se  prudce 
a  rychleJ  iNebylo  možno  vniknouti  v  patro 
vyšší,  tam  udusily  prý  se  tři  stařeny.  Když 
přišli  hasiči  s  řebříky,  byla  ta  část  domu 
prý  už  pravá  výheň.  Také  muž  jakýs  ne- 
Bik)cný  prý  tam  shořel,  a  byl-li  prý  někdo 
s  nítn,  tou  dobou,  zahynul  zajisté  také  .  .  . 
i.n^^  PTo  vše  slyšel  jsem  jako  v  dřímotě  a  oči 
>^^moje  neodvracely  se  na  okamžik  od  skákají- 
cích, divokých  plamenů  a  v  ssujícím  se  okně 
Rojkově  zdálo  se  mi,  že  vidím  tři  ohromné 
stíny,  tajuplné,  zastřené  závojem  černého 
dýmu,  ty  tři  sudice,  ty  tři  „matky  žalu"  .  .  . 
a  nad  všechen  pokřik  lidí,  nad  všechen  povyk 
pracujících  hasičských  strojů,  nade  všechno 
hučení  větru  a  požáru  slyšel  jsem  pořade 
příšerný,  děsuplný,  šílený,  démonický  smích 
toho  nešťastného,  umírajícího  člověka_J.  , 

(1897.) 
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